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ПЕРВОЕ СЛОВО—ЗРИТЕЛЮ 


С Новым годом, дорогие кинозрители! С Новым годом, друзья кинематографисты! 

С Новым годом всегда связаны надежды. Думается, что они общие и у зрителей и у киноработ- 
ников — надежды на новые хорошие фильмы, на произведения, способные взбудоражить мыель, 
взволновать сердце. Всем хочется, чтобы на экран пришли картины, наполненные дыханием наших 
прекрасных и героических дней, чтобы герой этих картин — цельный, умный и обаятельный чело- 
век — стал нашим собеседником, советчиком и другом. 

Истинное искусетво нсегда является зеркалом времени, в нем отражаются те проблемы, кото- 
рыми живет народ, которые определяют суть его поисков, устремлений и дел. И, конечно же, на 
такие кинопроизведения возлагаем мы надежды этого года, ожидая от кинематографиетов новых 
слов, новых открытий. 

Среди фильмов последнего времени сесть такие, что завоевали заслуженную любовь зрителей, 
по праву пользуются успехом и в нашей стране и за рубежом. Гораздо больше стало картин йа 
современные темы. Однако скажем честно: сегодня наше киноискусство не может похвастаться боль- 
шими принципиальными достижениями. Слишком много выходит на экран слабых, бесциетных 
фильмов, лишенных серьезных раздумий художника над действительностью. И слишком мало появ- 
ляется картин, достойных внимания и интереса зрителей. 

Не случайно в одном из своих выступлений товарищ Н. С. Хрущев сказал: «Большое беспо- 
койство вызывает то обстоятельство, что в кинотеатрах демонстрируется множество весьма посред- 
етвенных кинокартин, убогих по содержанию и немощных по форме, которые раздражают или по- 

вергамуг зрителей в состояние сонливости, скуки и тоскию. 
у На недавнем УП пленуме Оргкомитета Союза работников кинематографии СССР шел ответствен- 
ный и требовательный разговор о состоянии нашей кинематографии, о ее современных задачах, 
Участники пленума с горечью признавали: искусство, которому они служат, еще не поднялось 
на уровень тех требований, что выдвигает народ, наша партия, Иногда предаются забвению его 
высокие гражданские цели, вместо глубоких размышлений о жизни преподносятся крохотные мые- 
лишки: большие, поэтичные дела современников подменяютсл мелкими, неинтересными заботами. 


Год издания 34-й 


Искусство должно неети людям радость и вдохновение, быть источником оптимизма и нравет- 
венного здоровья, укреплять в человеке волю к созиданию. В залах наших кинотеатров не место 
серости, унынию и скуке! з 

Наше искусство — искусство боевое, вооружамищее народ передовой коммунистической идеоло- 
гией, проникнутое духом жизнеутверждения. ИН поэтому мы отвергаем фильмы, вызывающие апа- 
тию, пессимистические настроения, не принимаем картин, где встречаем влияние чуждой нам фило- 
софии скептицизма и неверил, где видим подражательство формалистическим изыскам буржуазного 
Запада. 

Пуеть зрителей по-настоящему волнуют чувства и переживания киногероев, Пусть оставляют 
они в душе не мелкие царапины, а глубокий, неизгладимый след, как это было с такими замечатель- 
ными фильмами, как «Чапаев», трилогия о Максиме и многими другими прекрасными произведе- 
ниями советского киноискусства. 

Пусть, наконец, на наших кинокомедиях смех звучит не только с экрана, но и в публике, в зри- 
тельном зале. 

Сегодня мы обращаемся к зрителям с вопросом: «Что делает фильм интересным для вас?» Мы 
хотим, чтобы те, кому адресуют свои фильмы советские кинематографисты, отвечал на этот вопрос, 
поделилиеь мыслями о задачах и целях киноискусства, о сильных и слабых сторонах кинематогра - 


фа сегодня. 
Итак, слово зрителям. 


Захар СОРОКИН, 
След в душе 


рошедшим летом мне довелось побы- 
вать в Тихорецке, где прошла моя 
юноств. Здесь все кругом было знакомо и близ- 
ко. Огороды и деревянные домишки окраины, 
пустырь, на котором играли в футбол, школа 
имени В. И. Ленина, где учился, вдалеке — 
корпуса паровозоремонтного завода, в одном 
из цехов которого началась моя трудовая 
жизнь, Вот и старенький кинотеатр. В его 
неказистом, обшарпанном зрительном зале 
я впервые вступил в новый, манящий, вол- 
шебный мир, имя которого — кино! 
Было это лет тридцать пять тому назад. 
Наша семья только переехала из глухой си- 
бирской деревушки в тогда тихий северокав- 


казский городок. После школьных занятий я. 


помогал отцу-печнику. Таскал ведра с водой, 
месил глину, подавал кирпичи. Работа была 
тяжелой для мальчишки, которому хотелось 
бегать взапуски со сверстниками. 

Как-то в субботу мы сдавали русскую печь 
хозяйке нового домика. Подожгли, как всег- 
да в таких случаях, пук соломы. Тяга ока- 
залась отличной, и на радостях заказчица 
прибавила к условленному вознаграждению 
какую-то мелочь. Отец, человек суровый, 
вечно озабоченный тем, как прокормить 
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летчик, Герой Советского Союза 


большую семью, не баловал меня. Но в тот 
вечер, оценив мое усердие— работал.я дейетви- 
тельно здорово, —дал мне серебряную монету. 

— Возьми, Захарка, купи себе пряники! 

О каких пряниках могла идти речь, когда 
я Уже давно и подолгу простаивал у входа 
в синематограф, как тогда говорили, и с 
завистью глядел на счастливчиков, входив- 
ших в него. Конечно, я помчался со всех ног 
покупать долгожданный билет. 

В таинственной полутьме бренчал разби- 
тый рояль, а мне это казалось чудесной му- 
зыкой. На экране — лихие незнакомцы в 
широкополых шляпах скакали на неоседлан- 
ных конях, метко стреляли из пистолетов и 
ружей, разбивали друг другу носы. Здорово! 
Шел какой-то ковбойский фильм, название 
которого я не запомнил, да и вряд ли прочел. 
Тогда было все равно что видеть — лишь 
бы видеть. 

Кино властно вошло в мою мальчишескую 
жизнь. Всякими правдами и неправдами до- 
бывал я деньги на билеты — то выклянчишь. 
У матери, то воспользуешься сдачей, когда 
тебя посылают в булочную. Ходили мы в 
кино целым ребячьим табунком. После сеанса 
несколько дней, горячо споря, обсуждали 


виденное. Появились у нас любимые герои, 
которым старались подражать. Это были ге- 
рои знаменитых в те годы «Красных дьяво- 
лят». Это были мужественные, смелые люди 
из иностранных приключенческих картин. 

Помнится, шел многосерийный фильм с 
участием Гарри Пиля. В нем Гарри прыгает 
с моста на проходящий внизу поезд. Конечно, 
мне захотелось повторить этот трюк. За не- 
имением в округе подходящего моста, я спрыг- 
нул с дерева на проезжавшую мимо подводу 
с дровами. К счастью, отделался синяками и 
оплеухой от возчика, 

Может быть, Гарри ПШиль — не лучший 
пример для подражания, как и герой Уилья- 
ма Харта и других кинозвезд тех лет. Так 
дайте же, товарищи кинематографисты, нашим 
подросткам и юношам другие, лучшие, но 
такие же впечатляющие примеры, чтобы 
фильм оставлял след в душе... 

О многом можно было бы говорить в свя- 
зи с чэффектом подражания», присущим ки- 
нематографу, о его хороших и дурных по- 
следствиях. Вспоминая ребячьи годы, наблю- 
дая за своими детьми, я все больше и больше 
убеждаюсь, что нельзя переоценить силу эмо- 
ционального воздействия фильмов на юные 
души. Огромно влияние кино не только на 
подростков, но и на юношей, девушек. 

Мне кажется, фильм тогда и интересен, 
когда способен вызвать зэффект подражания». 
за нримерами ходить недалеко. 

Я был уже учлетом дорожно-транспорт- 
ного аэроклуба, когда увидел впервые бес- 
смертного «Чапаева». Ошеломленный, смот- 
рел его подряд три сеанса. И тогда я слов- 
но вторично открыл для себя кино, поняв, 
что это не только развлечение, а могучее 
средство познания жизни в ее прошлом и на- 
стоящем. 

Конечно, все мы читали «Чапаева» Фур- 
манова. Но когда я увидел фильм братьев 
Васильевых, то по-новому оценил и книгу 
и ее героя. Легендарный полководец пред- 
стал с экрана таким, каким мы его смутно 
представляли до этого, именно с такой улыб- 
кой, с такой походкой, с такой манерой го- 
ворить. Думается, что этот фильм — непрее- 
зойденный образец тесного слияния литера- 
туры и киноискусства. Можно смело сказать, 
что люди моего поколения подлинно глубоко 
познакомились с революционным прошлым 
народа, с Великим Октябрем по таким вели- 
колепным картинам, как «Конец Санкт-Пе- 
тербурга», «Мать», «Депутат Балтики», три- 
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логия о Максиме и другим, перечислять ко- 
торые нет нужды — они у всех на памяти, 
И сегодняшняя молодежь, появившаяся на 
свет после окончания Великой Отечественной 
войны, узнаёт о героических делах своих 
отцов и старших братьев в зрительных за- 
лах кинотеатров и у голубых экранов теле- 
визоров. 

‚..Никогда мне не было так дорого кино, 
как в годы Отечественной войны. Гвардей- 
ский авиационный истребительный полк, в 
котором я служил, стоял в Заполярье. Мы 
размещались в землянках, выдолбленных в 
гранитном откосе, — как чайки в скале. Су- 
рово Баренцово море, неприветливы сопки, 
Долгая полярная ночь, постоянный холод- 
ный ветер. Как согревались наши сердца, 
когда в часть приезжала передвижка! В ето- 
ловой натягивалея экран, и мы, забывая 
все на свете, отправлялись в увлекательное 
путешествие, в края, где тепло и солнечно, 
где живут девушки в легких платьях, а муж- 
чины не носят военной формы. Было очень 
приятно все это смотреть, но хотелось уви- 
деть на экране эпизоды той ожесточенной борь- 
бы с заклятым врагом, в которой участвова- 
ли и мы. В первое время таких картин, есте- 
ственно, не было и не могло быть. Мы это 
понимали, но все-таки недовольно брюзжа- 
ли: «Опять Антон Иванович сердится, пора 
бы ему успокоиться...» 

Те немногие фильмы о минувших боях, 
которые к нам попадали, вызывали повышен- 
ный интерес и настраивали на особый лад. 
Тут с новой силой вступал в действие под- 
ражательный эффект киноискусства. 

Хорошую, верную картину «Парень из 
нашего города» мы смотрели в три приема. 
Сеанс прерывался сигналами боевой тревоги. 
Прекращался стрекот киноаппарата, и лет- 
чики, на ходу застегивая кожаные шлемы, 
бросались к самолетам. В первый вылет наша 
эскадрилья сбила в жарком воздушном бою 
три вражеские машины. Возбужденные по- 
бедой, мы вернулись в столовую, ставшую" 
зрительным залом. Вскоре демонстрацию 
фильма опять пришлось прекратить — к Мур- 
манску, подходы к которому мы защищали, 
шла гитлеровская воздушная армада. Новый 
воздушный бой. В нем было сбито пять фа- 
шистских бомбардировщиков, По одному сби- 
тому самолету на каждую часть фильма. *Со- 
всем неплохие аплодисменты!» — сказал кто- 
то из летчиков, когда мы все-таки досмотре- 
ли «Парня из нашего города». 


... Воздушный бой 25 октября 1941 года 
был для меня самым тяжелым. 

В полдень с командного пункта взвилась 
в воздух красная ракета. Две минуты спустя 
мы с ведомым Дмитрием Соколовым произ- 
вели взлет. На высоте более шести тысяч мет- 
ров впереди справа, на фоне темно-синего 
облака я увидел контуры четырех самолетов. 
Это были вражеские бомбардировщики «Ме- 
110» — четыре бомбардировщика, которые 
шли строго на порт Мурманск. 

Нельзя было терять ни одной секунды. 
Предупредив Соколова по радио, я сразу же 
пошел в атаку. Дал длинную очередь с близ- 
кой дистанции, и ведущий самолет против- 
ника, задымив, пошел вниз. Наблюдать за 
его падением было некогда. Вынырнув из 
облачности, я увидел второй «мессер», и 
вновь атака. Соколов дрался с третьим бом- 
бардировщиком. Где же четвертый? И в тот 
момент, когда я поймал в прицел силуэт 
вражеской машины, неожиданно тупая боль 
пронзила правую ногу: понял — четвертый 
гитлеровец ведет по мне огонь. 

Враг оказался опытным. Он непрерывно 
маневрировал, уклоняясь от преследования 
и атак. Трудно сказать, сколько времени 
длился бой. Внезапно умолкли мои пулеме- 
ты: кончился боезапас. А вражеский самолет 
уходил. Оставалось одно средство — идти 
на таран. Беру ручку управления на себя, и 
тотчас — удар по хвостовому оперению про- 
тивника. «Мессершмитт» валится вниз. 

Но и мой самолет поврежден. Он лихора- 
дочно дрожит и срывается в штопор. Это мог- 
ло кончиться плохо. Только у самых сопок 
мне с большим трудом удается вывести маши- 
ну в горизонтальный полет и совершить вы- 
нужденную посадку на замерзшее озеро в 
глухой заполярной тундре. 

И тут над моей головой на бреющем полете 
стремительно пронесся истребитель Соколо- 
ва. Короткими, но частыми пулеметными оче- 
редями он предупреждал меня об опасности, 
Освободившись от парашюта, я приподнялся 
на руках и, чувствуя свинцовую тяжесть пра- 
вой ноги, попытался выбраться из кабины. 

Неожиданно увидел: ко мне несется огром- 
ный дог. Острые когти собаки скользнули по 
обшивке самолета. Оскалив зубы, дог присел 
на задние лапы, готовый к новому прыжку. 

Я достал пистолет, чуть приоткрыл кол- 
пак и выстрелил в упор. 

Опять открыл кабину, осмотрелся. Возле 


сопки, зарывшись левой плоскостью в снег,. 
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лежал самолет, сбитый мною в первой атаке. 
Собачьи следы вели от него. Оттуда же бежал 
титлеровский летчик, хозяин дога. Только 
теперь я понял, о чем предупреждал Соколов. 
Не вылезая из кабины, я выстрелил. Фашист, 
схватившись за живот, медленно осел в рых- 
лый снег. 

Нестерпимо ныла простреленная нога. 
Вновь налетел ослепляющий снежный вихрь. 
Я выбирался из самолета, когда увидел еще 
одного гитлеровца. Перебегая от валуна к 
валуну, он старался скрытно приблизиться 
ко мне. Я бросился навстречу ему. Вот уже 
отчетливо видно красное, разгоряченное лицо 
фашиста. Я вскинул пистолет, нажал на 
спусковой крючок, но выстрела не после- 
довало — осечка. 

Немец прыгнул на меня и взмахнул фин- 
кой. Острая боль пронзила все мое тело. 
На миг я потерял сознание и упал на лед. 
Очнулся оттого, что задыхался: немец душил 
меня. Он косил глазами в сторону и одной 
рукой тянулся к пистолету. Я с силой от- 
толкнул фашиста здоровой ногой, схватил ^ 
пистолет ТТ и разрядил его во врага. 
Он дернулся и затих. 

Теперь я остался один. Тело била мелкая, 
противная, нервная дрожь. Горёло наискось 
рассеченное от правого глаза до подбородка 
лицо. До него нельзя было дотронуться. 
Правый глаз заплыл кровоподтеком... 

Где я? Куда идти? Снежная пурга не ути- 
хала. Мороз не унимался. Болела нога, идти 
было трудно, а снять летное обмундирование 
нельзя — холодно. Так шел несколько су- 
ток. Есть ничего не мог. Челюсти были из- 
уродованы, от привкуса крови тошнило, силы 
быстро таяли. 

На третьи сутки, переходя по льду через 
замерзшее озеро, я провалился по пояс в 
студеную воду. Мороз сразу же сковал тело, 
особенно ноги. Я перестал их ощущать, но 
продолжал двигаться. На четвертую ночь 
у меня появился чсосед» — серый полярный 
волк. Он шел следом и во время моих при- 
валов останавливался недалеко от меня. Это 
«соседство» меня не очень радовало. Заря- 
див ракетницу, я выстрелил в серого. Он 
испуганно шарахнулея в сторону и больше 
не появлялся. 

Только на шестые сутки, когда уже не оста- 
валось ни сил, ни надежды на спасение, я 
неожиданно услышал; «Стой! Кто идет?» Это 
был наш, советский часовой. 

Меня доставили в госпиталь, потом эва- 


купровали в тыл. Девять месяцев провел яв 
Кировском госпитале. 

Зажило рассеченное лицо. Врачи вста- 
вили зубы, затянулась рана на ноге. Но спа- 
сти отмороженные стопы ног не ‘удалось. 

Казалось, всякая надежда на возвращение 
в часть потеряна. БВ госпиталь приходили ве- 
сти из полка и радостные и грустные. Рос 
боевой счет сбитых друзьями самолетов про- 
тивника, писали и о наших потерях. 

Я дал себе клятву: во что бы то ни стало 
вернуться в строй, снова летать и бить врага. 
И я вернулся в боевой строй. Хотя и было 
это нелегко. 

Возвратился в родную Краснознаменную 
гвардейскую часть. Встретил здесь многих 
прежних боевых друзей. Вместе с ними вновь 
шел в бой... 

Не могу сказать, что под влиянием какой- 
то определенной картины я стал ‘добиваться 


* 


О. К. АНТОНОВ, генеральный авиаконструктор 
Что я ищу в кино? 


информации. Позвольте мне употребить 
М этот общепринятый ныне в науке и 
технике термин вместо расплывчатых и не- 
определенных выражений. 

Позвольте говорить с вами, деятелями 
искусства, на нашем языке, не снисходя к 
вашей мнимой неосведомленности в науке, 
как это часто делаете вы, снисходя к нашей 
(тоже часто мнимой) неосведомленности в об- 
ласти искусства и эстетики. 

Какой информации я ищу в кино? На- 
блюдая мерцающий экран, я познаю что-то 
такое, что не было известно мне ранее. Инфор- 
мация ценна, когда ‘она нова. Ценность по- 
вторной информации по сравнению с новой 
ничтожна. Повторение полезно только тогда, 
когда вам нужно сохранить информацию в 
вашем запоминающем устройстве— в аппа- 
рате памяти вашего мозга; «Повторенье — 
мать ученья». 

Таким образом, повторение полезно, когда 
оно связано с той или иной работой, напри- 
мер, при заучивании роли или при анализе 
игры выдающегося актера. 

Чтобы изучить мимику и жесты Чаплина, 
можно просмотреть фильм или его отдельные 
фрагменты десятки раз. Но это изучение, 


возвращения в строй. Но несомненно, что 
фильмы, которые я смотрел в этот трудный 
период жизни, особенно фильмы о револю- 
ционном прошлом, способствовали тому, 
что я решил вернуться в свой истребительный 
полк. Мне это удалось, и с ампутированными 
ногами, на протезах я снова начал летать 
на боевых машинах в Заполярье и сбил еще 
двенадцать вражеских машин, довел свой 
боевой счет до восемнадцати. О подвиге 
Алексея Маресъева мне пришлось услышать 
только после окончания войны, когда я про- 
чел книгу Б. Полевого «Повесть о настоящем 
человеке», а позднее увидел фильм, который 
стал таким нужным людям. 

...Я пытался коротко рассказать о том, 
чем мне дорого кино. Нельзя сказать об этом 
в нескольких словах, как нельзя и не любить 
великолепное искусство кинематографа, спо- 
собное владеть человеческими душами. 


работа, и в основном не с этой целью зритель 
идет в кино. 

Я иду в кино, чтобы получить новую, 
свекую информацию, чтобы уйти из кино 
обогащенным чем-то, чем я не обладал ранее. 

Информация — понятие точное, но широ- 
кое. Информация может вмещать события, 
факты (например, хроника), пространство 
(видовые фильмы, путешествия и т, п.), чув- 
ства и переживания (игровые фильмы) и, 
наконец, самое важное — мысли, идеи, кото- 
рые доносит нам экран с помощью всех этих 
разновидностей информации. 

Какой информации отдать предпочтение, 
зависит от наклонностей и симпатий зрителя. 

Зритель идет в кино, чтобы утолить свою 
духовную жажду. Жажду переживаний или 
жажду знания. 

Проголодавшиеся рыбаки садятся у костра 
с шипящей в котелке ухой, мечтая каждый 
о своем: один о налиме, другой — о стер- 
ляди или окуне. Одного только не ожидают 
рыбаки: ухи без рыбы. 

Так и зрители не ожидают увидеть фильм, 
не содержащий информации. 

Если вы внимательно проанализируете 
удачные и неудачные фильмы, фильмы, лю- 
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бимые зрителем, и фильмы, оставившие его 
равнодушным, канувшие в Лету, то вы за- 
метите, что отношение зрителя к ним прямо 
связано с количеством и качеством заключен- 
ной в них информации. 

«Чапаев» был для всех нас открытием, по- 
тому что прославленный герой гражданской 
войны был показан нам по-новому, не в виде 
протокольной иллюстрации к известным из 
истории фактам, а с обильной, высокой по 
качеству и поэтому достоверной информацией 
в области чувств — информацией о Чапаеве, 
герое и обаятельном человеке, навсегда по- 
любившемся широчайшей аудиторни. 

Информация в области чувств и пережива- 
ний, в отличие от информации фактов, на- 
против, вовсе не исключает повторения, так 
как повторение само по себе вызывает эмоции, 
И в прозе и в поэзии, в изобразительном искус- 
стве, вархитектуре ив драме многие мастера 
прибегают к частичному повторению как к ху- 
дожественному приему. 

Достаточно сослаться на рефрен в песне, 
на повторы в былинах. Вспомните, какое 
впечатление производит внезапное повторение 
событий в рассказе А. Грина «Убийство в 
рыбной лавке» или последняя заключитель- 
ная сцена в «Опасном повороте» Дж. Б. При- 
стли. 

Такие рассчитанные, мастерские повторе- 
ния в новом контексте возбуждают новые, 
сильные эмоции, создают новую информацию 
в области чувств. Хуже, когда кинорассказ 
о разных событиях, о разных людях вызы- 
вает одни и те же уже пережитые, давно 
знакомые эмоции. 

Наша способность воспринимать уже пере- 
житое, перечувствованное притуплена, ин- 
формация воспринимается по прежним кана- 
лам, поступает в запоминающий аппарат на- 
шего мозга по уже протоптанным тропинкам, 
не вызывая возбуждения, не оставляя на них 
новых заметных следов. 

Способность к восприятию притупляется, 
мозг впадает в сонное, малоактивное состоя- 
ние, появляется ощущение скуки, хуже 
чего в искусстве уже ничего нет, 

В игровом фильме искусство режиссера, 
актера, по-моему, и заключается в том, чтобы, 
пользуясь канвой событий, раскрывать для 
нас нечто новое в эмоциональной области, 
обогащая нас информацией о человеке, о пе- 
реживаниях его богатой, тонкой и сложной 
души. Талантливая игра, умная постановка, 
позволяющая артисту обогатить зрителя по- 
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знанием этих эмоций, позволяющая зрителю 
«сопережить» их вместе с ним, — увлекает, 
создает успех фильму, вызывает благодар- 
ность зрителя. 

Наоборот, любой сюжет, любое нагромож- 
дение событий в игровом фильме, если они 
не создают для зрителя новой информации в 
области эмоций, оставят зрителя равнодуш- 
ным, а то и раздосадованным. 

В этом, может быть, причина многих не- 
успехов самого трудного жанра в кино — 
комедии. 

Бездумные дергунчики с примитивными 
переживаниями, где дурак глуп, кокетка 
пуста, зазнайка самоуверен, а праведни- 
ки безгрешны, своими заранее предопреде- 
ленными действиями не несут нам почти 
никакой новой информации. 

После первых же кадров все известно на- 
перед, и надвигается скука. Где уж тут быть 
смеху! 

В кибернетике отсутствие информации на- 
зывается шумом. Не мептает это иметь в виду! 
Так, например, ряд нот, составляющих мело- 
дию, содержит эмоциональную информацию. 
Последовательность ряда случайных нот, 
как правило, ее не содержит, образуя физи- 
ческий шум. Напротив, содержательная ин- 
формация является мерой невероятности сре- 
ди хаоса случайных событий. 

Не удивительно, что невероятное, неожи- 
данное играет такую важную роль в драма- 
тургии, сознательно отбирается и логически 
с ббльшим или менышим успехом обосновы- 
вается авторами-сценаристами и режиссерами. 

В комедии неожиданное и невероятное — 
почти необходимый элемент. 

Даже в кратком, умело построенном анек- 
доте последние два-три слова особенно бо- 
гаты содержательной информацией. Они рас- 
крывают смысл всего предыдущего рассказа 
и дают ему совершенно новую и неожидан- 
ную смысловую и эмоциональную окраску. 

Было бы неправильно делить информацию 
на чисто «эмоциональную» и на чисто «по- 
знавательную». Я, например, очень люблю 
хорошую хронику и испытываю при ее про- 
смотре подчас такие ке сильные эмоции, 
как и при просмотре хорошего игрового 
фильма. 

Точно так же просмотр хорошего игрового 
фильма нередко обогащает и познанием не- 
которых фактов. 

Особенно это относится к зарубежным филь- 
мам. Они содержат при всех прочих равных 


условиях дополнительную информацию, тах 
как в них зритель видит незнакомые ему об- 
становку, события, нравы и особые, отлич- 
ные от наших чувства людей, живущих в 
другом обществе и в другой социальной систе- 
ме. Даже слабые в игровом и идейном отно- 
шении зарубежные фильмы, в общем, содер- 
жат такого рода информацию; зритель тя- 
нется за этой информацией, ему не скучно. 
И напрасно у нас иногда поспешно обвиняют 
зрителя и особенно молодежь. за эту «тягу 
к иностранщине». Дело, мне кажется, в боль- 
шинстве случаев вовсе не в предполагаемой 
любви к иностранному, в частности к запад- 
ному, а в объеме информации, заключенной 
в фильме. Это естественная любознательность, 
желание понять другие народы, их характер, 
их стремления, их чувства. 


Б. Е. ПАТОН, академик, президент АН УССР 


Как советует Гельвеций... 


т кино мне интересно, когда я смотрю 

<. такие фильмы, как «Баллада о сол- 
дате», «Поэма о море», «Оптимистическая 
трагедия», «Битва в пути», «Трое суток после 
бессмертия». Мне интересны эти фильмы, 
потому что в них я нахожу образ времени, по- 
тому что они согревают человеческим теплом. 

Но такое в кино не часто встретишь. Мне 
бы, скажем, хотелось, чтобы работы нашей 
украинской студии имени А. П. Довженко, 
на которой работает много интересных худож- 
ников, вновь стали популярными и любимыми 


Итак, я как зритель ищу в каждом фильме 
информацию. И мне хотелось бы, чтобы на- 
ши замечательные мастера киноискусства, 
между прочим, проверяли себя, кроме всего 
остального, и с этой точки зрения: а какую 
информацию любого вида несет зрителю моя 
работа? Что он узнает из нее нового? Ценно- 
го для себя? Бедь пошлость— это и есть бед- 
ность информации. 

Одному начинающему поэту опытный ма- 
стер сказал: «Уверены ли вы, молодой человек, 
что вы можете сказать миру что-то новое 
или сказать так, как никто до вас не говорил? 
Если да, то продолжайте, если нет, то зачем 
писать?» Я думаю, что и экран должен гово- 
рить с нами о новом и по-новому, обогащать 
нас новой информацией о Человеке и мире, 
в котором мы живем. 


зрителями. А для этого надо выходить на 
просторы жизни, нужно любить ее, искать в 
ней самой и взятое у жизни отдавать людям. 

Когда речь заходит о кинематографе, мне 
вспоминается одно высказывание француз- 
ского философа Гельвеция о том, что хорошо 
обдуманное никогда не пропадает даром — 
оно всегда более содержательно. В произведе- 
ниях ума, говорил он, как и в механике, мы 
приобретаем в силе то, что теряем во времени. 

06 этом стоило бы помнить и кинемато- 
графистам. 


Отвечает изо лота уз 
Антарктида РАДИО РАМА 
В эфире — «Восток» ое ада | ож 
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3. ПАПЕРНЫЙ, кандидат филологических наук 
Минус на минус 


му ога в вино бывает скучно и когда 


интересно? 

На первый взгляд все ясно: плохая кар- 
тина — скучно, хорошая — интересно. 

Но в отличие от любви с первого взгляда, 
ответ «с первого взгляда» часто подводит. 

Пользуясь обиходным литературно-кри- 
тическим выражением, — в действительности 
все гораздо сложнее. 

Несколько лет назад, году в шестидеся- 
том, смотрел я одну картину. 

...Вера и Вася увидели горящий дом, Вася 
побежал за пожарными, а Вера крикнула 
ему, что в доме ребенок, но Вася не расслы- 
шал, и Вера сама стала спасать дитя, и ког- 
да Вася вернулся, ее, уже обгоревшую, 
увозили в больницу, а она при этом думала, 
что Вася трус, а Вася был не трус, и все ду- 
мали, что Вася трус, сдавали свою кожу для 
спасения Веры, и разгорелась дискуссия — 
должен ли Вася сдавать, а он хотел дать 
свою кожу для Веры, можно сказать, вон из 
кожи лез, но Вера соглашалась на любую 
кожу, кроме Васиной, и все это продолжалось 
долго, пока руководящий комсомольский 
работник не разъяснил, что Вася не трус, 
а просто он побежал за пожарными, а Вера 
крикнула, но он не расслышал ит. д., и всем 
стало так ясно, что было только непонятно, 
зачем надо было выпускать фильм. 

Называлось «Ото было весной», а зрители 
думали: ох, лучше бы этого не было. 

Короче говоря, скучный фильм. 

А мне было интересно. И даже весело. 


Рубен СИМОНОВ, народный артист СССР 


Человек крупным планом 


АХ не нравится, когдая забываю, ЧТО ВИиНО— 
>” это техника, когда забываю о всевоз- 
можных ограничениях, которые стоят перед 
актером в кино, когда их не чувствую и ког- 
да остается одно — сам актер, его душа 
«крупным планом». 

Мне нравится, когда актер своим вдох- 
новением как бы втягивает нас в экран, когда 
происходит магическое слияние его плоскос- 
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В искусстве порой бывает, как в матема- 
тике: минус на минус дает плюс. Это не пра- 
вило, а исключение. Но довольно любопытное. 

Скучная картина доведена до такой скуки, 
что зрителя, поначалу раздраженного, на- 
чинает уже забавлять. 

В последние годы мы видели действительно 
смешные комедии: «Карнавальная ночь», 
«Семь нянек». Хочется привести побольше 
положительных примеров, но что-то плохо 
вспоминается. Пусть товарищи меня допол- 
нят (а если надо, и поправят). 

Вместе с тем разве не бываем мы на кино- 
комедиях, когда в зале смеются, но... не 
тем смехом, о котором мечтали авторы? Пуб- 
лика смеется над ними, над актерами, симу- 
лирующими веселье, над остротами типа 
«Бу» (бывшие в употреблении), над пропис- 
ными моралите, приклеенными, как бороды 
в самодеятельном кружке начинающих. 

Все есть — и оживление в зале, и реакция 
(«реагаж»), смех и даже аплодисменты. А с03- 
датели фильма походят в эти трагически-ве- 
селые минуты на оратора, которого преры- 
вают насмешливо-поощрительными, безжале- 
стными хлопками. 

В заключение два глубокомысленных вы- 
вода: 

1. Скука — это плохо, но скука, доведен- 
ная до шедевра, может служить неплохим 
источником веселья. 

2. Лучше все-таки нашим кинематографи- 
стам — да и не только им — реже припадать 
к этому источнику. 


ти (экрана, разумеется, не актера) с моно- 
литом зрительного зала, когда трепещет 
сердце, как луч света, рвущийся к белому 
экрану. 

Мне нравится в кино, когда киноактер не 
довольствуется мелкой бытовой чнатураль- 
ностью», фиксацией логически правдоподоб- 
ных деталей, а когда он создает о б раз, тве- 
рит его со всей силой фантазии и со всем бле- 


ском выразительности. Так, например, как 
это делает французский актер Бурвиль — 
мы его видели в фильме «Ноэль Фортюна»; 
как это делал английский актер Чарльз 
Лаутон. 

Только недавно наконец мне представилась 
возможность посмотреть фильм «Ночи Ка- 
бирни», ия был просто поражен мастерством 
великой (не побоюсь этого слова) актрисы 
Джульетты Мазины. Вот яркий пример под- 
линного торжества выразительности, фили- 
гранной актерской техники, умения находить 
тончайшие оттенки переживания и 
остро их воплощать! 

Ведь не секрет, что многие деятели кино- 
искусства у нас довольно пренебрежительно 
относятся к актеру, боятся дать ему возмож- 
ность чиграть», требуют от него пресловутой, 
якобы специфично кинематографической сдер- 
жанности, которая на практике часто сво- 
дится к холодной и бедной иллюзии 
правды переживания. Я глубоко убежден, что 
сдержанность в кино (да и в театре) 
должна непременно быть яркой, и не надо 
бояться поисков эмоционально-выразитель- 
ных моментов актерского исполнения — такая 
боязнь приводит к обескровливанию образа, 
пусть даже обряженного по всем правилам 
«хорошего», «современного» вкуса. 

Я — за поэтический реализм в кино, когда 
«проза» кадров не мешает поэзии смонти- 
рованного целого. 

Мне нравится, когда на экране кипят страс- 
ти, когда чплуг» экрана взрывает события 
так, что глубинные слои оказываются сверху. 

В этом смысле для меня не существует рез- 
кой разницы между театром и кино. Ведь не 
секрет, что расцвет кино в нашей стране 
всегда был связан так или иначе с расцветом 
театра; достаточно вспомнить 20-е годы — по- 
ру небывалых достижений советского кине- 
матографа. 

Для меня подлинный кинематограф — 
прежде всего кинематограф актерский, заяв- 
ляю это со всей откровенностью. 

Ведь именно в кинематографе, как нигде, 
режиссер имеет такую возможность «раство- 
риться» в актере. Немыслимая в театре воз- 
можность играть кусками, возможность *про- 
воцировать» актера, добиваясь от него взрыва 
непосредственности и глубины, и вместе с тем 
возможность отбирать из множества дублей 
наиболее выразительные, возможность 4под- 
глядеть», глубже выявить индивидуальность 
актера... и многие другие причины, по кото- 


рым кинематографический режиссер может 
работать с актером интересней и тоньше, чем 
театральный. Но как часто — увы! — мы 
видим, что эти возможности не реализуются, 
так как умение работать с актером по-настоя- 
щему доступно, к сожалению, очень немногим 
режиссерам. 

Может быть, именно поэтому (да простится 
мне такая нескромность!) я много пробовал- 
ся в кино, но мало снимался. Но зато ка- 
кое удовольствие было, например, работать 
с Пудовкиным, который давал большую 
свободу актеру, тонко возбуждал его фан- 
тазию! 

Я — за большие актерские образы в кине- 
матографе! 

Но.тут неизбежно — хотя, как говорят, 
хорошгий актер может сыграть все из ничего, — 
встает вопрос о качестве литературного мате- 
риала. 

Этот вопрос одинаково важен сейчас и для 
театра и для кино. 

Мне нравится в кино только тогда, ког- 
да у фильма отличная литературная основа. 
Но, к сожалению, это сейчас довольно 
редко. 

Недавно я имел возможность в течение 
одного месяца смотреть очень много фильмов, 
и меня просто поразило отсутствие настояще- 
го, хорошего диалога, тонко выписанных ха- 
рактеров. 

Зато как много внешних, ситуационных эф- 
фектов влекут к себе сценаристов: выстрелы, 
взрывы, обвалы... «Кестокое» кино, в кото- 
ром тем не менее нет подлинных ярких столк- 
новений характеров, нет умения, как гово- 
рил Рихард Вагнер, схватить эпоху во всей 
ее непосредственности. 

Наша великая, революционная, новатор- 
ская эпоха требует и от искусства первоздан- 
ности, громадной свежести и остроты. 

«Умельцы»-драмоделы надоели как в театре, 
так и в кино. 

Пора наконец покончить со штампованны- 
ми схемами сценариев на зколхозную», «про- 
изводственную», «моральную» и другие «те- 
матики», 

Сложность жизни, как и искусства, невоз- 
можно уложить в какие-либо схемы — они 
оказываются беднее, чем произведение под- 
линного искусства. 

Мне всегда интересно смотреть фильм, по- 
ставленный молодым режиссером. Я жду 
очень многого от молодежи в кино и считаю, 
что эти ожидания не напрасны. 


Николай КУЗЬМИН, хубожник 


Беда от богатства 


{77 оспоминание детства: гасили лампы в 

=” зале, становилось темно и таинственно, 
и вот на экране появлялись «туманные кар- 
тины». Будто по щучьему велению, одна кар- 
тина сменялась другой: неведомые страны, 
пальмы, слоны, верблюды, пагоды. Луч, 
рисовавший эти картины на белом экране, 
шел из фонаря, который с полным на то 
основанием назывался чволшебным». Конеч- 
но, это было волшебство. 

Я помню время, когда однажды картины 
на экране ожили: заволновалось море, за- 
трепетали листья на деревьях, замелькали 
поезда, побежали лошади, зашагали прохо- 
жие. Движение стало новым чудом экрана. 
Первые герои фильмов, появивигихся в ту по- 
ру, были сверхъестественно подвижны, как 
одержимые Виттовой пляской. Почти каждый 
фильм кончался погоней: все куда-то бежали, 
прыгали через препятствия, спотыкались, па- 
дали. Появился синематограф, родился «Ве- 
ликий немой». 

Зрительный зал чувствовал себя в те вре- 
мена участником и свидетелем великого чуда 
техники, впервые в истории планеты заставив- 
шей живопись двигаться. Это чуветво, что 
мы видим впервые то, чего мир никогда не ви- 
дел, чувство причастности к головокружи- 
тельным «чудесам ХХ века» придавало двух- 
часовым сеансам в темном зале особую зна- 
чительность. Даже заезжий  антрепренер, 
показавший впервые синематограф в нашем 
городе, чувствовал себя культуртрегером, вы- 
ходил на аплодисменты и по требованию зри- 
телей каждую картину (программа состояла 
из нескольких короткометражных, немудре- 
ных по содержанию фильмов) прокручивал 
дважды. 

Шли годы, и чудеса кино продолжали мно- 
житься. Пришло время, и «Великий немой» 
заговорил. Кино стало красочным. Появился 
широкий экран, объемное видение. Кино ста- 
ло всемогущим. Цвет, звук, глубина, движе- 
ние — все стало подвластным современному 
режиссеру. Даже законы времени: меняя тем- 
пы съемки, кино может черепаху заставить 
обогнать быстроногого Ахиллеса, 

Границы кино раздвинулись беспредель- 
но. Какое зрелище может спорить в много- 
образии средств с ним, совместившим в се- 
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бе театр, живопись, музыку?! Для кино 
оказались достижимыми такие неимоверные 
зрелищные трюки, перед которыми померкли 
«боги из машины», изумлявшие королей. 

Будет ли и впредь продолжаться этот кар- 
навал чудес? Во всяком случае, очарование 
новизны самих технических средств теперь 
уже перестало волновать современных зри- 
телей, для них кино стало зобыкновенным 
чудомь. 

И все же для кино остался еще непочатый 
край совершенно неиспользованных возмож- 
ностей, даже в области чисто пластической. 
Как художник, я радуюсь активности кино 
в показе музейных шедевров — благодаря 
киноглазу мы видим теперь то, чего никогда 
не видели с такой ясностью и чего не увидиить 
даже в непосредственной близости с картиной 
в полутьме галереи: ожившие детали, факту- 
ру, мазок, творческую кухню живописи. 

Гёте в своем «Путешествии в Италию» 
описывает посещение собрания скульптуры 
ночью при факелах — меняющиеся эффекты 
освещения заставляли статуи жить по-ново- 
му. Я мечтаю, что кино, обладая еще более 
мощными средствами освещения, сумеет ожи- 
вить таким способом античные мраморы, за- 
точенные в музеях. 

«Историческая живопись» как особая кате- 
гория издавна почиталась всеми академика- 
ми мира самой высокой ступенью в табели 
о рангах изобразительных искусств. В наше 
время задача создания широких историчес- 
ких эпопей, мне кажется, более успешно 
разрешается средствами киноискусства. Вы- 
сокая историческая достоверность, проникно- 
вение в дух эпохи— эти качества, покоряющие 
нас в полотнах Сурикова, Рябушкина, Басне- 
цова, в киноэпопеях — при многообразии 
имеющихся в распоряжении — режиссера 
средств—могут быть достигнуты в еще боль- 
шей степени, чем в живописи. 

Когда рассматриваешь первоначальные на- 
броски Сурикова к его историческим карти- 
нам и эскизы Эйзенштейна к его фильмам, 
убеждаешься, что творческий метод постанов- 
щика тот же, что и живописца. 

Образ возникает и оформляется в сознании 
художника по знаменитой суриковской фор- 
муле ворона на снегу» — идея отливается 


в ряд четких пластических решений, надолго 
остающихся в памяти зрителя мизансцен. 

Работа воображения, способность предста- 
вить себе зрительно каждый момент сценария 
в пластически четких образах — драгоцен- 
нейшее качество в художнике кино и залог 
успеха фильма. 

Успех? Фильмы, как и книги, имеют свою 
судьбу. Однако у этого латинского изрече- 
ния есть окончание, о котором забывают: 
«рго сари 1ес40г13», то есть зиз-за разуме- 
ния читателей» (или зрителей). 

Окажем им болыше доверия. Бывает, ко- 
нечно, что коммерческий успех сопутствует 
фильмам слабым в идейном и художественном 
{что, впрочем, одно и то же) отношении, и 
критика наша не раз отмечала это горестное 
явление. Ну что же, надо учесть и эти уроки— 
механика внешней занимательности давно 
изучена, рецепт успеха известен: все жанры 
хороши, кроме скучного. 

Бывает и другое: фильм, ветреченный фан- 
фарами критики, вызывает у зрителей зевоту. 
Это тот случай, когда отзывы критики про- 
диктованы уважением к ореолу имени: «нель- 
зя не похвалить, принимая во внимание. ..» 
В этом случае я на стороне зрителей: правы 
они, а не почтительно-сердобольные критики. 

Досадные случаи взаимного неудовольст- 
вия между экраном и зрительным залом раз- 


Евгення 


Готовность к бою 


74) ино я люблю. Это признание не 
кажется мне лишним, потому что, 
откровенно говоря, далеко не все люди по- 
настоящему любят кино, или театр, или му- 
зыку, или, например, бокс. 

Недавно я написал книгу «Ближний бой 
в боксе». Технически это, пожалуй, самый 
сложный, но самый мой любимый вид боя. 
Кино с его крупным планом и динамикой — 
это ближний бой в искусстве. Поэтому оно 
мне особенно близко. 

Мне интересно, когда в картине идет не- 
прерывная активная борьба, когда участ- 
ники ее, как говорится, все время «на при- 
целе». И это заставляет противников нахо- 
дить все новые возможности для победы. 


нообразны: когда на экране слишком на- 
зойливо торчит дидактический перст поста- 
новщика, зритель ропщет; когда голово- 
ломные ракурсы съемки — то с точки зрения 
выше облака ходячего, то ниже тоненькой 
былиночки — привлекаются для выявления 
крохотной идейки, не мысли даже, а гениды 
мысли, контакта со зрителем фатально не 
получается; когда на экране мелькают «на- 
меки тонкие на то, чего не ведает никто», 
зритель имеет полное право оставаться в не- 
доумении. 

Среди прочих искусств, имеющих длинную 
тенеалогию, восходящую к заре человечест- 
ва, искусство кино совсем молодо. Оно только 
еще начало переворачивать свои первые стра- 
ницы. Мне представляется, что самая боль- 
шая опасность кино — вего «всемогуществе», 
в чрезмерном обилии средств, которыми оно 
располагает. Вспоминая афоризмы, что ис- 
кусство — это самоограничение, а творить — 
значит отбрасывать лишнее, я могу привести 
из истории всех искусств имена мастеров, 
чей творческий опыт подтверждает эти прин- 
ципы. 

Приложимы ли они к творчеству мастеров 
кино? Во всяком случае, задача мастера — 
среди бесчисленных возможностей выбрать 
одну единетвенно необходимую — в области 
кино кажется мне наиболее трудной. 


ОГУРЕНКОВ, заслуженный мастер спорта СССР 


Поэтому для меня какой-то определенный 
актер-исполнитель в принципе не важен — 
сегодня он может играть принца датского, 
а завтра — короля гангстеров. Меня больше 
волнует драматургия борьбы. 

Методы подготовки боксеров где-то близки 
к методам физической подготовки актеров 
и сочетают упражнения для развития быстро- 
ты, пластики. Но настоящее искусство и на 
ринге и на экране начинается только там, 
где технику можно рассмотреть только опыт- 
ным глазом специалиста. Поэтому об ак- 
терской технике я говорю, как о чем-то само 
собой разумеющемся. 

Мы ратуем за большое искусство в боксе, 
против борьбы с приматом грубой физиче- 
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ской силы. Каскад точно рассчитанных дви- 
жений, завершенных едва заметным ударом, 
и противник — обладатель куда более вну- 
птительных бицепсов — летит на пол. Для 
зрителей зачастую это остается загадкой. 
Да, тут нет обнаженной силы, грубого 
мазка, но эффект очевиден. 

Искусство кино ставит, разумеется, иные 
задачи, Но как приятно, когда решаются они 
не комплексом лобовых атак, а средствами 
тонкого искусства. Я не люблю ни силового 
бокса, НИ %«СИЛОвОГО» КИНО. 

Мне, как любителю кино, огорчительно 
признаваться в том, что часто возвращаешься 
из кинотеатра совершенно удрученным — ни- 
какого следа в сознании фильм не оставил. 
Современный зритель сознательно прощает 
кинематографистам всякие виды «техниче- 
ского кинообмана». Но такого обмана он 
простить не может. 

Бой на ринге длится всего девять минут. 
Противник твой подготовлен хорошо психи- 
чески, технически, тактически, Но ты все ве 
находишь едва уловимые дефекты, едва за- 
метные изъяны, чтобы моментально ими в06- 
пользоваться. Для победы боксеры научи- 
лись применять все свои достижения. Кине- 
матографистам стоило бы этому поучиться 
у боксеров, чтобы неизменно побеждать в сво- 
ем полуторачасовом бою. 


Н. АКИМОВ, народный артист СССР 


Когда-то до войны я участвовал в показа- 
тельном бою в Париже. Вместе с нами на ринг 
выходили и профессионалы-боксеры. Я был 
всегда очень внимателен ко всяким деталям 
боксерской подготовки, и поэтому, когда 
вместе со мной в раздевалке разминался и 
готовился к выходу на ринг боксер-про- 
фессионал, чемпион Испании, я пристально 
за ним наблюдал. Ничего особенного я в его 
разминке не заметил, но уже перед самым 
выходом на ринг испанец вынул из своей 
сумки какой-то пакетик и что-то съел, а оберт- 
ку бросил в корзину. Я был тогда совсем 
молодым боксером и жадно интересовался вся- 
кими чсекретами» бокса. Дай, думаю, по- 
смотрю, что это он съел такое. Смотрю — 
в бумажке шелуха от лука. Испанец съел 
луковицу перед боем! И, грешным делом, 
я стал всегда есть лук перед боем, хотя и не 
понимал толком, в чем тут дело. И только 
недавно, когда, разговорившись с профессо- 
ром Саркизовым-Серазини, я рассказал ему 
обо всем этом, выяснилось, что лук возбуж- 
дает сердце, очищает легкие, повышает то- 
нус спортсмена. 

Думается, что такое же действие должны 
оказывать на кинозрителей и фильмы. Мне 
хотелось бы выходить из кинотеатра, ощу- 
щая «вкус лука», каждый раз — «готовым 
к бою». 


Талантливо —значит интересно 


СР то мне интересно смотреть в кино? 

Очень многое! 

Смешные комедии. 

Волнующие драмы. 

Захватывающие детективы. 

Географические фильмы. 

Научно-популярные. 

Приключенческие. 

Мультипликации... 

Вероятно, мой зрительский диапазон очень 
широк. 

Однако далеко не всегда я получаю удоволь- 
ствие от посещения кинематографа. 

Попробую разобраться в своих ощу- 
щениях, чтобы прийти к некоторым вы- 
водам. 
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О том, что кинокартины бывают удачные 
и неудачные, спорить не приходится. Однако 
мои вкусы в этой области иногда резко рас- 
ходятся с другими вкусами, и об этом я и 
хочу заявить, поскольку в этой заметке мне 
предложили сказать о моих вкусах, а не о 
чужих. 

Этим летом в Одессе я смотрел два фильма, 
которые произвели на меня большое впечат- 
ление. 

Комедия «Приходите завтра» мне чрезвы- 
чайно понравилась, особенно благодаря ве- 
ликолепной игре центральной героини. Я 
пришел к заключению, что эта прекрасная 
комедия достойна самого широкого распро- 
странения и у нас и за рубежом. 


Второй фильм — «Серебряный тренер» — по- 
разил меня архаичной игрой актеров в ма- 
нере Веры Холодной, пышной безвкусицей 
оформления и унылым разжевыванием не- 
многих, впрочем, очень благородных мыслей, 
заложенных в сценарии. Помпезная сенти- 
ментальность — так можно было бы опреде- 
лить стиль этого произведения. 

Оба фильма украинского производства, и, 
как я узнал позже, «Тренер» был оценен вы- 
ше, чем понравившаяся мне комедия, со все- 
ми вытекающими отсюда последствиями по 
части распространения. 

На этом примере я понял, что мнения мо- 
гут расходиться. 

В юности я очень любил чисто комические 
комедии (если так можно сказать). Прэнс, 
Макс Линдер, Гарольд Ллойд, Бестер Китон 
принесли, я уверен, очень много пользы 
человечеству. Что этот жанр захирел на 
Западе, может быть, и закономерно. Но что 
у нас, в стране социализма, наши кинозрите- 
ли так часто лишены чистой радости смеха 
и веселого отдыха — это большая принци- 
пиальная ошибка. 

Я не верю, что наша земля оскудела талан- 
тами и что нет у нас настоящего комика, 
достойного мировой славы. 

Но не так просто пробиться комедии к 
зрителям через обсуждения в сценарных от- 
делах, дирекциях студий. Если у серьезной 
комедии еще могут быть шансы на успех у 
редакторов-эрудитов, стоящих у колыбели 
фильма, то у комической картины, где юмор 
рождается импровизационно и не может быть 
точно заранее запланирован, — этих шансов 
куда меньше. 

Возьмем даже такую совсем не пустую ко- 
медию, как «Новые времена» Чаплина. Ка- 
жется, самые ученые наши мужи признают ее 
° значительным произведением. И Чаплина — 
‘крупным талантом. 

Но по опыту можно представить себе, как 
бы проходило обсуждение такого сценария, 
сколько вносилось бы поправок, уточнений, 
как просили бы снять шокирующие места 
ит. дит, д. 

Мы еще не научились судить каждое про- 
изведение по законам его жанра, и часто, 
рассмотрев комедию с позиций философской 
драмы, удивляемся ее глупости и бессодер- 
жательности. 

Это—говоря о готовой комедии. А когда 
речь заходит о замысле, о сценарии, ошиб- 
ки во много раз возрастают, 


Я убежден, что в будущем неё только нау- 
чатся судить в пределах жанра, но, больше 
того, для каждого жанра будет своя орга- 
низация производства, свои административ- 
ные и технические условия создания. 

Один сценарий нуждается в обсуждении 
всей Академией наук, а для другого нужен 
идейно-художественный кредит и техниче- 
ская база для съемок. 

И только. 

Но я увлекся комедийными темами, к 
которым издавна неравнодушен, 

Мне кажется также, что наша советская 
действительность гораздо богаче, разнооб- 
разнее и живее, чем можно подумать, если 
судить о ней не по личным впечатлениям, а 
только по картинам, ее отражающим. 

Вероятно, отбор достойного попасть на 
экран от недостойного еще страдает некото- 
рым несовершенством, 

При существующем способе приготовления 
часто не сохраняются витамины и исчезает 
аромат. В пищевой промышленности это счи- 
тается неудачей, 

Ввиду отбора западной кинопродукции при 
закупках для наших экранов, у нас часто 
складывается впечатление, что в зарубежном 
кино больше хороших фильмов, чем это есть 
на самом деле. 

Очень хотелось бы оповестить наших ки- 
нозрителей, что в капиталистических странах 
снимают очень много дряни, в том числе и 
совершенно омерзительной. 

Вся широкая волна патологической тема- 
тики, служению которой обрекают себя мно- 
гие способные режиссеры и актеры Запада, 
несомненно является социальным злом с 
большими последствиями для формирования 
вкусов и характеров населения. 

Мы, к счастью, надежно защищены от такой 
опасности теми здоровыми основами, на ко- 
торых строится наше искусство. 

Но нашей насущной задачей, как мне ка- 
жется, является такая организация студий, 
при которой выявление талантов шло бы 
более быстрыми темпами и с возможно мень- 
шими ошибками. 

И если наряду с критериями верно», 
«нужно», чактуально», «на большую тему», 
«широкое полотно» ит. д. будет чаще вспоми- 
наться критерий «талантливо» как ‘обяза- 
тельное условие, притягательная сила ки- 
ноискусства несомненно увеличится. 

Во всех жанрах. 

И все будет хорошо! 
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Генрих НЕЙГАУ З, профессор 


Сочиняйте, а не излагайте 


и искреннему сожалению, я 
очень редко, особенно за послед- 
ние годы, бываю в кино. Хотя люблю это 
искусство и им интересуюсь. Этот свой про- 
бел я обычно пытаюсь восполнить во время 
отдыха. Чуть ли не каждый вечер хожу я 
в кинозалы домов отдыха и санаториев. 
Но мне как-то не везет. Обычно я вижу такие 
пустые, скучные и неумные картины, что 
они мгновенно забываются. Пытаясь вспом- 
нить что-нибудь из увиденного летом, я могу 
назвать только «Гри плюс два» — картину с 
красивыми пейзажами, привлекательными 
женщинами, приятной музыкой Волконско- 
го. Но это всего лишь непритязательная ко- 
медия... 

А по-настоящему меня захватывают филь- 
мы, в основе которых лежит интересный, 
умный литературный замысел, вопло- 
щенный хорошими актерами. 

Казалось бы, при моей страстной любви 
к литературе, я могу найти немало фильмов, 
поставленных по классическим произведе- 
ниям. Литературный материал бесспорен, 
а актеры обеспечены замечательными роля- 
ми. И все же я не люблю ни в театре, ни в ки- 
но переложений, даже избегаю их. 

Я в свое время так и не решился пойти на 
нашумевшую мхатовскую «Анну Каренину». 
А когда однажды услышал эту «Анну Ка- 
ренину» по радио, то был очень доволен, что 
не видел спектакля, хотя бы по одному тому, 
что для меня не может быть «Анны Карени- 
ной» без Левина и Китти. А всякая инсцени- 
ровка, с каким бы уважением к автору ни 
была она сделана, обедняет дорогое для меня 
произведение литературы. С таким же слож- 
ным чувством смотрел я «Братьев Карама- 
зовых в, 

То же самое в кино. Я сознательно не 
хотел смотреть «Идиота» и «Красное и чер- 
ное». Экранизации не умножают моего зна- 
ния, не рождают новых чувств. Наоборот, 
они многое вынужденно упрощают. В этих 
переложениях теряются драгоценные нюан- 
сы, неповторимый аромат произведения. Ча- 
сто что-то шокирует, иногда даже смешит. 

Для людей малоодаренных всякая инсце- 
нировка или экранизация — это некое более 
или менее добросовестное ученическое 4из- 
ложение». 
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А для режиссера талантливого, своеоб- 
разного, ищущего литературная классика 
обычно становится попыткой так называемого 
нового прочтения, а, по существу, сочине- 
ния нового произведения. Но старое теряет 
при этом неминуемо. 

Помню, как после одного мейерхольдов- 
ского спектакля я сказал Всеволоду Эмилье- 
вичу: «Пьесы для вас только повод для ваших 
творческих поисков. Вы все в них так меняете 
и переделываете, что мне кажется, вы долж- 
ны сами для себя писать». И Мейерхольд ни- 
чего не возразил. 

Я вспомнил об этом разговоре потому, что, 
на первый взгляд, как ни соблазнителен путь 
экранизаций, но для кино надо писать спе- 
циально. Ведь самое интересное — это встре- 
титься на экране с оригинальным произве- 
дением, никогда не прочитанным и не постав- 
ленным. С произведением, где уже писатель 
кино, как и драматург театра, строит сю- 
жжет, образы, характеры, сообразуясь с воз- 
можжностями этого искусства, с его вырази- 
тельными средствами и, наконец, регламен- 
тированным временем показа картины..И тог- 
да можно будет рассказать все, что задумано 
автором, без хирургических отсечений, пере- 
лицовок и скороговорок. И тогда, как это 
было для меня с «Броненосцем «Потемкин», 
«Землей», «Чапаевым», фильмами Чаплина, 
возникает высокое искусство кинематографа, 
интересное, волнующее искусство, застав- 
ляющее размышлять. 

Появление самостоятельных, оригиналь- 
ных произведений должно удовлетворить наш 
интересе и к сегодняшнему дню, и к нашим 
современникам. Нонечно, при условии, если 
эти произведения будут правдивы и искренни. 

А пока часто свою тягу к правдивому 
ищешь в достоверности кинохроники. Люблю 
документальные картины, исторические, гео- 
графические. Недавно с удовольствием по- 
смотрел фильмы +В далекой Австралии», 
«Встречи с дьяволом». 

В документальных фильмах я всегда с на- 
слаждением наблюдаю за людьми, открываю 
для себя их индивидуальность, восхищаюсь 
их отвагой, мужеством. 

И как жалко, что мы мало снимаем заме- 
чательных людей нашего времени при их 
жизни, в расцвете сил. 


А позднее, когда начинают создаваться 
мемориальные фильмы, сколько ухищрений 
требуется от режиссера, чтобы восполнить 
отсутствующие документальные съемки. 

Я с большим интересом смотрел фильм о 
С. Прокофьеве, но как мало в нем «живого» 
Прокофьева, а он мог бы быть. 

В общем, я положительно отношусь к му- 
зыкальной стороне фильма Г. Александрова 
о Глинке, прощаю ему порой ненужную 
выдумку, потому что вымысел тут неизбежен. 
Дело только в талантливости самого этого 
вымысла! 

Но о художниках нашей современности 
мы же можем систематически собирать кино- 
документы, звукозаписи. И тогда не надо 
будет чинсценировок», пейзажей, назойливо- 
го дикторского текста и музыки «для настрое- 
НИЯ. 

Есть фильмы, в которых музыка является 
содержанием картины, и тогда она естест- 
венно и правомерно звучит с экрана. Иногда 


музыка в кино выполняет иллюстративные 
функции, вроде как тапер в «немые» времена. 
Это наивно, элементарно и свидетельствует 
о беспомощности режиссера. Но часто му- 
зыка, соревнуясь с диктором, с дождем, 
грозой или производственными шумами, вас 
просто оглушает. Она мешает смотреть, 
понимать происходящее. Ее присутствие со- 
вершенно необъяснимо, но почему-то... обя- 
зательно. 

Молниеносную паузу воспринимаешь как 
облегчение. Однако счастье продолжается 
недолго, снова гремит оркестр, сопровождая 
выплавку стали, торжественные заседания, 
спортивные соревнования, полевые работы 
и туристские походы. 

В ряду многих и многих серьезных забот 
нашего киноискусства все-таки стоит заду- 
маться и над таким вопросом, как более уме- 
ренно, но разумно и достойно использовать 
музыкальное искусство в произведениях 
кинематографа. 


Андрей СТАРОСТИН, заслуженный мастер спорта СССР 


Зеркало времени 
не довелось посещать еще дореволю- 


7 ционный синематограф». «Благород- 
ный» авантюрист Фантомас в одноименном 
многосерийном детективном фильме, весе- 
лые комедии с участием Макса Линдера, 
мелодраматические фильмы с Верой Холод- 
ной в заглавной роли — на моей памяти. 

Как все это далеко от современного кино! 
Далеко и по времени и по характеру твор- 
чества. 

Недавно, просматривая старые фильмы, 
я вновь встретился с героями кино давних 
лет. Когда на экране появился самый попу- 
лярный для своего времени комический 
актер, в зале возник смех. Веселое оживление 
не покидало зрителей в течение всей картины. 

Но увы... это был совсем не тот смех, кото- 
рым от души смеялась публика в зрительном 
зале на заре отечественного кинематографа. 
Я помню взрывы гомерического хохота, 
когда Макс Линдер по ходу действия «не- 
чаянно» садился мимо стула, или спотыкал- 
ся о порог и с размаху валился на пол, или 
простодушно отвечал воздушным поцелуем 
привлекательной незнакомке, ошибочно при- 


нимая ее улыбку, адресованную другому, в 
свой адрес. 

Так называемый «лобовой» юмор прини- 
мался зрителем, и заразительный смех был 
постоянным спутником комедийного премье- 
ра. 

Сейчас веселое оживление в зале стало вы- 
ражением незлобивой иронии по поводу не- 
притязательности вкусов бабушек и деду- 
шек. То, что годилось пятьдесят лет назад, 
сегодня не звучит. Несовременно! 

Мне кажется, именно этот фактор зачастую 
сказывается на настроении зрителя. Чувства 
остались те же, вкусы изменились. Эмоцио- 
нальное восприятие сегодня связано с дру- 
гими эстетическими запросами, с иными эти- 
ческими нормами, по которым живет совре- 
менный зритель, 

Трагический взгляд наполненных слезами 
глаз Веры Холодной в фильме «У камина» 
никого в зрительном зале сейчас не заставит 
страдать. Давно уже камины ушли в область 
преданий. А если они где-либо остались, то 
сидеть и страдать возле камина ни у кого не 
найдется времени. 


Вот почему, наблюдая в современной кар- 
тине героев, решающих проблемы, ничем не 
связанные с сегодняшней жизнью, особого 
интереса к картине не испытываешь. 

Любая картина на историческую тему, 
если она сделана без учета художественного 
вкуса современного зрителя, покажется вя- 
лой, скучной, 

У нас существует множество интересней- 
ших проблем и в области хозяйственного 
строительства, и в области культуры, быта, 
науви, Киноэкран представляется мне тем 
волшебным зеркалом, на котором творчески 
отображается наша многогранная жизнь. 

Иногда это зеркало кажется потускневиим. 
Значит, я смотрел картину, которая ни одно- 
го острого вопроса не коснулась, оставила 
меня безучастным, короче — не помогла мне 
в жизни. Значит, я снова видел Веру Хо- 
лодную чу камина». 

Зеркало иногда мне кажется кривым. Зна- 
чит, я смотрел картину, искажающую дей- 
ствительность ненужной лакировкой. Часто 
заранее знаешь, чем кончится фильм, и по- 
тому он не интересен. 

Бывает, что зеркало представляется раз- 
битым вдребезги. В его осколках не найти 


ЛЕОНИД ЛИХОДЕЕВ 


ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО СКУКЕ 


Этот фельетон я пишу при ярком пламени горя- 
шего кинопроката. 

Метод в искусстве не новый. Когда-то Нерон 
музицировал при свете горящего Рима. Он полагал, 
что игра стоит свеч. 

Я тоже считаю, что игра стоит евеч, поскольку 
кроме моей скромной лютни пламя кинопроката осве- 
щает танже и заседания по изобретению огнетуши- 
телей. 

Кто поджег кинопрокат — не ясно. Могу лишь 
поручиться, что нея. Думаю, что подожгли его чеето- 
лю@цы © целью прославиться, Когда-нибудь школь- 
никам будут рассказывать на уроках истории: 

— Эти дяди, детки, подожгли кинопрокат. И эти 
тети тоже. 

— Марь Иванна, — спросит какой-нибудь отлич- 
ник,— а как они это сделали? 

— А тебе зачем знать? Уж не хочешь ли ты подать- 
сея в отрицательные озорники? Запомните, детки. 
Кинопрокат подожгли положительные люди. Они 
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ничего, над чем можно было бы задуматься. 
И если задумываешься, то лишь по поводу 
того, зачем тратится столько усилий и средств 
на полнометражный фильм, доказывающий, 
что на селе можно найти применение в труде 
и человеку без высшего образования. 

Что касается юмора, то способ извлечения 
смеха из публики в этом фильме — а он 
назван 4/Нених без диплома» — полностью 
заимствован у Макса МЛиндера. Отстава- 
ние примерно на полвека! 

А «Чапаев», поставленный почти три десят- 
ка лет назад, не устарел, Он и сегодня совре- 
менен. Здесь волшебное зеркало отображает 
героев картины выпукло, объемно. И леген- 
дарный Чапай и Анка-пулеметчица вошли 
с экрана в нашу жизнь, как живые люди, со 
всей их душевной красотой. Примеры того 
и другого ряда можно умножить. 

Таким образом, мне всегда интересно смот- 
реть фильм, когда затронутая в нем тема 
остается современной — к какому бы веку 
ни относилось действие, —а сюжет вопло- 
щается на уровне эстетических требований, 
этических норм нашего общества, которому 
одинаково чужды в искусстве и фальшь и 
бездумное пустозвонство. 


| ФЕЛЬЕТОН | 


хорошо училиеь, слушали старших, вовремя прихо- 
дили на работу и никогда не опаздывали в дни полу- 
чек. Они ничего не выдумывали, все делали, как 
надо... Сидоров! Не ковыряй в носу! И старшие были 
ими довольны... Петров! Не клюй носом! Так вот, 
они никогда никого не огорчали. Сюжеты, которые 
они сочиняли, были уже давно сочинены, а фабулы 
имелись во всех букварях... 

Так будут повествовать детям. И дети сообразят 
в три счета страшную тайну поджога: кинопрокат 
подожгли от скуки. 

Великое дело скука, дорогой читатель! Она прино- 
сит славу. Она вырабатывает полную уверенность 
в безнаказанности. Она вырабатывает устойчивый 
вкус, и возможности ее бесконечны. 

Луша мыла раму. Шел Ваня. Идем, Луша, гулять. 
Вот домою раму и пойдем. Ваня ушел сам. Лена не 
мыла раму. Идем, Лена, гулять. Шел Саша. Он 
помог Луше. Они пошли вместе. Видят, Ваня пьян. 
И Лена пьяна. Ай, Ваня. Ай, Лена. Стыдно. 


Вот что можно вычитать в детском кинобукваре, 
Дальше от ребенка требуется перевоспитать Ваню 
и Лену. Чтобы Лена тоже мыла раму. 

А кинопрокат горит. И в прожорливое пламя его 
таскают яркие страницы, выдранные из букварей. 

И пламя это озаряет заседания, на коих изобре- 
таютея огнетушители, 

Луша тушила кинопрокат. Шел Ваня. Уесиль, 
Луша, воспитательное значение фильмов. Дубли- 
руй, Луша, муру собачью. На один воспитательный 
фильм дай четыре собачьих муры. Авось погаснет. 
Ай, Ваня! Хорошо придумал. 

Это тоже из букварл. 

А в вестибюле одного периферийного нинотеатра 
висит мемориальная доска: 

«Товарищи кинозрители! Вносите свон отзывы 
и предложения для улучшения работы кинотеатра!» 

Зрители сидят, ждут начала, предложений не 
вносят. Потому что кннотеатр — организация не 


основополагающая. Ей что прислали, то она и кру- 


тит. Она — организация второстепенная. Ес дело 
только деньги получать. Вот она и пишет — какие, 
мол, предложения? А какие могут быть предлоясе- 
ния? Идите в каесу и предлагайте: 

— Так, мол, и так, поскольку картина может ока- 
затьея скучной, нельзя ли внести небольшой аванс, 
на случай если не понравится? Процентов, скажем, 
восемь © половиной от цены билета? 

— Нельзя, — говорят. — Цена без запроса. Твер- 
дая. 

— Так это же что выходит? За хорошую картину — 
полтинник и за плохую полтинник... С воспитатель- 
ным значением — полтинник, и без воспитательного 
значения — тоже полтинник?  Несправедливо... 

— А вы, гражданин, пройдите своей дорогой! А то 
мы милицию позовем! Видали, какой рационализа- 
тор?! Нам план выполнять надо или не надо? Вы 
в наше положение войдите. Нам бы и самим плохих 
картин век не видать. Еели бы не бесплатно, мы 
бы и сами в рационализаторы пошли. А вам довольно 
стыдно! Вроде у вае сознания нет. 

А сознание есть. Чего-чего, а сознания у нашего 
простого советского зрителя хоть отбавляй. Он от 
кассы отходит е полным билетом. Садитея и ждет. 
Что, значит, фильм грядущий ему готовит. А что он 
готовит? Хорошо еще, если что-нибудь пикантное, 

Мне кажетел, что к скуке полвилось какое-то 
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странное отношение. На нее почему-то все обижают 
ся. А тем не менее это весьма несправедливо, 

Если брать скуку в морально-финансовом аспекте, 
ее, пожалуй, следует приветствовать в качестве ос- 
новного условил работы в кино. Во-первых, скучный 
сценарий быстрее принимается к производству. Во- 
вторых, скучный фильм скорее выходит на экраны. 
В-третьих, он наиболее пригоден к последующим 
обсуждениям на собраниях-заседаниях. Ибо критики 
знают, за что ругать, и не знают, за что хвалить, 
Знанг, как не надо, и не знают, как надо. 

Вее знают, что скучных фильмов «не надо». 
И поэтому, увидев скучный фильм, все радостно 
вздыхают: 

— Как мы рады! 

— Вак мы рады! 

— Вее опять — как не надо! 

А подсуньте нескучный фильм, и нее растеряют- 
ся. И не будут знать, что кричать. А кричать ужас- 


_но хочется. На крике критика стоит, как сказал Де- 


мосфен. 

Й — за скуку. Прекращение се — чревато, Это же 
кошмар что получится, если не будет скуки. 
- Во-первых, не о чем будет говорить. Во-вторых, 
не из-за чего будет плеваться. В-третьих, некому 


будет выносить выговора. В-четвертых, снизится 
производетвенный тонус тех, кто выговора вы- 
носит. 


И, наконец, мы лишимея прекрасного пиротехни- 
ческого мероприятия: погаснет кинопрокат. И пламя 
его перестанет освещать пути кинематографа. И ки- 
нематограф затопчетел на месте, как гордый конь, 
задравший копыта и не ведающий, куда их опустить. 
Потому что — темно! Не видать ви шиша! 

Й о чем мы тогда будем разговаривать, дорогой 
читатель? 

Тогда-то и наступит скука! 

Скучные фильмы интересно смотреть. Они веолямуг 
гордость. Они еще раз подчеркивают, что скромность 
возможна не только в поведении, но и в чуветвах, 
и в знаниях, и во вкусе, и в представлении о жизни. 

И вообще, выше Луны не прыгнешь. Не Брумели 
все-таки. 

Поэтому е Новым годом! 

И если у вае есть полтинник отдайте его кас- 
сиру. Не продешевите. Полтора часа скуки на улице 
не валяются... 


Белла АХМАДУЛИНА 


ЧИСТЫЕ ПРУДЫ 


Титры, перемежаемые остро блещущей водой, деревьями, детьми И кувшииками 
Чистых прудов. На их фоне — песенка простым свободным голосом, которым многие 
люди умеют петь: 


Пока чисты вы, Чистые пруды, 
есть чудеса, как утверждают дети, 

и девушка проходит у воды, 

и нравится мне жить на белом свете. 


Где видят все лишь бедный водоем: 
вода мутна и берега корявы, — 
там видел я проснувшуюся днем 
русалку, огибавшую кораллы. 


Пока чисты вы, Чистые пруды, 

и весела погоды перемена, 

я говорю: *«Любимая, приди№ — 

и знаю, что придешь ты непременно. 


Все звезды и все лилии — твои, 
твой — водяной с зеленой бородою. 
Я их со дна достану — и лови 
серебряный мой выдох над водою. 


Пока чисты вы, Чистые пруды, 
дышу Москвою чисто и пристрастно 
и Утверждаю даже в час беды, 

что жизнь и бесконечна и прекрасна. 


Литературный сценарий по либретто Юрия Нагибина. 
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Видимо, все это было давно: старенькая низкорослость домов, беззащитная про- 
стота пруда, деревенский беспорядок деревьев вокруг, редкие автомобили, сигна- 
лящие странными, почти человечьими голосами, жестокий оркестр трамваев над 
древним уютом Покровки, Маросейки и переулков... 

Сильное, яркое, как в детстве, солнце. Маленькая, гордая девочка, ступающая 
около воды. В значительном отдалении за ней следует мальчик, твердо нацелившись 
взглядом на ее независимую и капризную фигурку. Со скамейки поднимается второй 
мальчик, угрюмого и небрежного вида, — с такими мальчиками мамы обычно не по- 
зволяют дружить. Быстрый бой, в котором скрещиваются портфели, руки и ноги. 
И снова первый мальчик, украшенный ссадиной, издалека сопровождает гордую 
девочку, не обернувшую головы. 

Двое детей вступают в темную тень большого дерева и выходят из нее подрост- 
ками. Снова она идет впереди —новый возраст прибавил ей какой-то неловкой обост- 
ренности, но лицо ее по-прежнему высокомерно. Снова он следит за ней обреченным 
и напряженным взглядом. Но расстояние между ними несколько сократилось. Теперь 
уже двое поднимаются со скамеек: один, как и раньше, мрачен и вызывающ, другой, 
напротив, благовоспитан и мил. На этот раз драка более квалифицированная. 

И опять они окунаются в.тень дерева, преображающую их облик. Они идут почти 
рядом: девушка с прекрасным и надменным лицом и смуглый, тонко сложенный 
юноша; азартный вздох ноздрей, темная затаенность зрачков придают ему смутно- 
восточное, страстное выражение. Двое его соперников снова встречаются ему, но, 
скованные своей взрослостью, они обмениваются холодным кивком и все вместе 
недобро взглядывают в одну сторону — там, вдоль ограды сквера, приноравливаясь 
к шагам девушки, осаживая заскучавший мотор, медленно движется мотоциклист, 
который из-за очков и шлема кажется таинственным и грозным. | 


Беседка на Чистых прудах, где должны встретиться пятеро друзей. Женя Румян- 
цева, Павлик и Осъка... Женя — маленькая, нескладная еще детским телом и ко- 
ротким платьем, с большими пепельными волосами, падающими на лицо. Пав- 
лик — сосредоточен и похож на шахматиста. Оська — раскос, неистов даже в ма- 
лых жестах. 

— Вон...— говорит Женя. Освобождаясь от волос, выплывают два больших, 
прозрачных глаза. Они расширяются, полные высокого, светлого зрения, они словно 
могут улететь, как отпущенные воздушные шары.— Вон идет Сережа... Сережа... 
Сережа... | 

— Сережа и Нина, — деликатно поправляет Павлик. 

— Сережа, Нина и трое неизвестных, — добавляет Оська, 

— Ну, Нине-то они очень хорошо известны, — горько замечает Женя, 

— А для нас они — жалкие икс, игрек и зет. И это слишком много для одного 
уравнения, — говорит Оська. 

— Придется решать его, — меланхолично заявляет Павлик.— Иначе Сережа будет 
мрачен и воскресенье превратится в унылый понедельник. 

Обе группы молодых людей встречаются в толкотне и гомоне чистопрудного 
бульвара. 

— Одну минуточку, Сережа и Нина, — приветствует их Оська.— Мы хотим огра- 
дить вашу любовь от участия посторонних. 
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Сережа и Нина продолжают идти. Оба они углубленно заняты своим: она — отчуж- 
денностью и замкнутостью, он — созерцанием и ощущением своей спутницы. 

Перемахнув через низкий забор, Павлик становится на пути мотоциклиста. 

— Мне очень грустно, но я должен проверить ваши права. Вы нарушили правила 
движения. 

Мотоциклист, похожий на водолаза, в грозном недоумении сверкает очками, 

— Простите, я забыл вам представиться, — грустно и вежливо продолжает Пав- 
лик.— Инспектор общественного благополучия Оршанский. 

— Прочь с дороги, — мрачно предупреждает мотоциклист.— Во избежание не- 
счастного случая. 

— Что делать. — грустит Павлик,— для меня порядок на улицах дороже соб- 
ственной жизни. И, кроме того, сейчас я не могу умереть: я должен быть шафером на 
свадьбе этой девушки, а она непременно состоится. 

Мотоцикл надвигается на Павлика. Заслоняя их, проносится трамвай и словно 
смывает пария в очках. Павлик пожимает плечами, 

Между тем Оська отводит в сторону приличного молодого человека с белым 
пробором. | 

— Вот уже десять лет я смотрю на вас, —любезно тараторит Оська.— Вы кажетесь 
мне чрезвычайно умным человеком. Вы студент театрального училища? 

— Но... 

— О, это большая честь для меня, ведь я — только один из худших учеников вось- 
мого класса. Что вы думаете об Отто Меннингезере? 

— О ком? 

— О Менни Оттонгезере? Не правда ли, это замечательное и своеобразное 
дарование? 

— Первый раз слышу это имя, — чопорно и брезгливо отвечает молодой человек. — 
И оставьте меня, пожалуйста. 

— Вы очень разочаровали меня, — вздыхает Оська.— Мне очень жаль, что я, 
бедный школьник, превосхожу вас умственным развитием. Но, может быть, это урав- 
новешивается вашей физической силой? Давайте проверим, раз мы так подружились? 

— Я не могу драться с детьми, — гордо говорит студент и отступает в толпу. 

— Пошел вон! — говорит Женя мрачному парню, смело глядя на него снизу вверх. 

— Пигалица белобрысая, — презрительно бросает тот. 

— Не смей ругаться, хулиган! — крикнула Женя и, прыгнув, нахлобучила ему 
на нос его старую кепку с заломанным кверху козырьком. 

От неожиданности парень отступил и, споткнувшись о проволоку, огораживаю- 
щую газон, полетел в траву. 

— Как не стыдно — такой здоровый малый связался с ребенком, — укоризненно 
заговорили прохожие. 

— Куда вы дели моих ухажеров? — поинтересовалась Нина, когда все пятеро 
собрались в беседке. 

Вместо ответа Оська поднял к небу скорбные глаза и снял невидимую шляпу. 

— Если бы ты видела, как это было! — воскликнула Женя.—Мы победили их: 
я своим бешеным конем, Павлик — непреклонным взглядом, Оська — шпагой. 

В глазах ее плыли и сияли кинофильмы воображения. В них она и впрямь была 
воинственной амазонкой, осадившей коня над поверженным трусом. Павлик справед- 


ливым и грустным взглядом вынуждал противника сдаться, а Оська хохотал и евер- 
кал шпагой. 

— Это значит, — трезво возразила Нина, — ты своим писком, Павлик — своей 
скукой, а Оська — своим нахальством. Но все равно слава богу. Теперь остался 
только один. 

— И буду всегда, — резко повернувшись к ней, сильно сказал Сережа. — Слы- 
шишь, я буду — всегда, 

— Посмотрим, что ты скажешь через год, — усмехнулась Нина с какой-то взрос- 
лой и женской печалью в лице. 

Дождь не пошел — он мгновенно вырос вокруг беседки, как плотный, почти не- 
подвижный мутно-прозрачный лес. 

И тогда Нина вошла в его тяжелую густоту — видимо, в ней, ск рытая ленью дви- 
жений, жила тайная и страстная энергия, искавшая воплощения. 

— С вами скучно, — проговорила она, — а дождь — это веселье, это праздник, 
это чей-то день рожденья. Приглашаю вас на день рожденья дождя. 

Она медленно закружилась, утопая туфельками в воде, обратив к дождю лицо 
и руки, словно танцуя с ним, а не с Сережей, поддерживающим ее. 

— Дождь — это музыка, бульвар — это зал с огромной люстрой, а ты — это 
не ты, а самый известный киноактер. Или писатель. Нет, писатели все старые и с 
бородой. 

— Поздравляю вас, Дождь, и дарю вам свои единственные брюки, — провозгла- 
сил Оська, прыгая в лужу.— Ты дура, Нинка. Ты никогда не будешь танцевать со 
звездой экрана: самым известным киноактером буду я, а я не люблю глупых женщин. 

— Мальчики, поедем в Химки! — вдруг взмолилась Женя. — Там вода, там лодки! 

— Эдесь действительно слишком сухо, — поежился Павлик.— Но флот имеется 
и здесь. — Он указал на ветхую плоскодонку без весел, торчащую носом из-под свай. 

— Пустимся в плавание? — оживился Оська.— И будем воображать, что мы 
в Химках. 

— Или в Средиземном море, — сказала Нина. 

— Или в Индийском океане! — восторженно и серьезно подхватила Женя. — Или 
у берегов Гренландии! 

— А мы не нотонем? — спросила Нина.— Это было бы обидно... я приглашена на 
премьеру во МХАТ. 

Чтобы пуститься в кругосветное плавание, им пришлось грести дощечками и не- 
прерывно вычерпывать воду. Едва ли кому-нибудь, кроме Жени, это доставляло 
удовольствие; ее запоздалая ребячливость была мила и трогательна, но было вней 
вместе и что-то жалкое. 

— Смотрите! — кричала Женя. — Вон пальмы, лианы, слоны! Нас отнесло к бере- 
гам Индии! 

— Смотрите, — отозвалась Нина.— Вон унылые дома, где-нибудь протек потолок, 
вон старик под черным зонтом! Нас отнесло к Покровке! 

— Мы приближаемся к страшным Соломоновым островам!— зловещим голосом 
объявила Женя. 

— Правильно! — подтвердил Павлик, жалея Женю и включаясь в ее игру.—А вон 
и туземцы-людоеды.— Он указал на группу чистопрудных ребят, остановившихся 
прикурить у забора, 
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— Пушки на борт! — скомандовала Женя.— Приготовить ядра! 

— Женя, очнись, это же колониализм. 

— Верно! — улыбнулась Женя, радуясь, что ее выдумки нашли отклик, и в про- 
стоте не замечая добродушной иронии к себе. — Мы придем к ним как добрые друзья, 
принесем им инструменты и лекарства... 

— А вместо Библии — учебник тригонометрии,— вставил Павлик. 

— Ура! — веселилась Женя. — Мы опять в открытом море. Или нет, в открытом 
небе. Мы совершаем первый космический подвиг в истории человечества! 

— Ура! — сказала Нина. — Впереди — Эемля. 

— Где? — огорчилась Женя. 

— Да вон, у теплушки. И довольно подвигов. Я замерзла — без рюмки коньяку 
не обойтись. 

— Ты можешь выпить целую рюмку коньяку? — ужаснулась Женя. 

— Надо же и мне быть к чему-то способной. 

— Пойдемте на Покровку, в летнее кафе, — предложил Сережа. 

УКеня торопливо взглянула не него, щеки ее порозовели. 

— А что? — мужественно согласилась она.— Нутить, так кутить. 


Они уселись за стол в пустом кафе под мокрым полосатым тентом и спросили по 
рюмке коньяку с кофе и мороженым. 

Женя, морщась и мучаясь, выпила свою рюмку, ее заколки и шпильки разом 
растерялись, освободив огромные волосы: она никогда еще так не напоминала девоч- 
ку-переростка, как в этом кафе, — с рассыпавшимися волосами, с платьем, задирав- 
шимся на худеньких коленях. \ 

— Эх, раз уж я кутила и пропащая душа, — залихватски начала Женя, — я скажу 
вам всю правду. Я знаю, что вы меня любите, но вы все надо мной смеетесь. Вам смеш- 
но, что я такая маленькая, некрасивая, увлекаюсь астрономией, торчу в Планетарии. 
Что я хочу летать в небе, которое слишком велико для меня. Но, поверьте, во мне 
что-то есть, какая-то серебряная пружинка, которая разогнется и поднимет меня, и 
я полечу и потом вернусь. Или не вернусь. Жалко, конечно, но ничего, ведь в небе 
останется мой белый след, который пригодится людям. Я говорю высокопарно, но это 
хорошо — люди должны жить и говорить высокопарно, оттого что будничной речью 
человек не может выразить себя, объяснить свою тайну, поэтому самые точные сведе- 
ния о людях — это стихи, 

И тут Женя замечает, что никто не слушает ее, только Павлик улыбается ей рас- 
сеянной и доброй улыбкой. Сережа и Нина погружены в свою извечную игру: он весь, 
как к свету, обращен к ней, она неуловимо отклоняется в другую, одной ей ведомую 
сторону. Оська, полуотвернувшись от стола, шепчется о чем-то © толстой, немолодой 
официанткой, и та разражается вдруг громким смехом, сотрясающим ее большое 
тело, даже слезы выкатываются на щеки. 

Женя грустно поникает головой, и Павлик осторожно проводит ладонью по свет- 
лым и обильным ее волосам. 

Молодые люди поднимаются и идут к выходу. 

— Эй, веселый! — задорным басом говорит официантка.— Прими подарок от 
Пищеторга! — и кидает Оське яблоко. 

Опять они идут по Чистым прудам, вечереет. 


Маленькая Женина фигурка одиноко вырывается вперед и исчезает. Вместе 
уходят Павлик и Оська. 

— Здравствуйте, — говорит Оська старику с зонтом. — Примите подарок от 
Пищеторга. 


Нина и Сережа сидят на скамейке под кривым и быстрым светом качающего- 
ся фонаря. 

— Ты когда-нибудь будешь очень жалеть, что не полюбил Женьку, — задумчиво 
произносит Нина. 

— Я никогда ни о чем не буду жалеть. 

— Будешь. О Чистых прудах. Об этом фонаре. Обо мне. О 7Женьке. Сегодня она 
сказала, что только стихи правильно и высоко объясняют тайну человека. Отчего ты 
не пишешь стихи? 

— Ты же знаешь, что я не умею. 

— Это все умеют. Кроме меня, конечно, потому что я не умею ничего. За послед- 
нюю неделю мне посвятили девять стихотворений. 

— И все дрянь. 

— Конечно, Я бы полюбила человека, который написал бы мне настоящие стихи. 
Или сделал что-нибудь настоящее. 

— Я сделаю. 

— Я знаю. Но тогда будет поздно. Напиши стихи, 

— Попробую. 

Мимо них мелькнул темный, неразличимый силуэт. 

Нина в бурном порыве схватила Сережу за руку. 

— Сережа! 

— Да, Нина, милая? 

— Знаешь, кто это был? Ты что, в кино не ходишь? Это он! С ним я мечтала тан- 
цевать сегодня. 

Сережа помолчал и медленно выговорил: 

— Нина. Я никогда не видел более пустой, легкомысленной и необразованной дев- 
чонки, чем ты. Но я всегда любил тебя. Наверное, еще когда не родился. Когда был 
маленьким. В первом, во втором, в третьем, четвертом, пятом, шестом, седьмом, восъ- 
мом и девятом классах — без отдыха и перерыва. 

— Потерпи еще год. Кончится школа, и любовь твоя тоже кончится. 

— Любовь не кончится. А школа и подавно. Мне кажется, все это будет всегда. 


Свет. Скучно-веселая, традиционная музыка туша. Мелькание молодых и немо- 
лодых возбужденных лиц. Цветы в руках. 

Сережа, Павлик, Женя и Нина пораженно разглядывают аттестаты зрелости. 

— Давайте-ка посмотрим на эти’ бумажки, — говорит Оська.— Ну, что ж, взрос- 
лые люди, поздравляю вас от имени детей всего мира. О, несправедливость! Пусть 
я моложе вас на два года, но нравственно и духовно ястарше вас на десятилетия. 
Между тем все вы, и даже Нинка с ее белоснежной и узкой полоской лба, вступаете 
в иную жизнь, оставив меня наедине с наукой. Прощайте! Синус, косинус, тан- 
генс и катангенс заменят мне вас. Нинка, вместо тебя будет синус — он самый 
примитивный. 
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— На меня ты напрасно знишься — моему аттестату завидовать не приходится, — 
добродушно отзывается Нина. 

— Ничего, Оська, ты быстро подрастешь и еще нас перегонишь, — говорят Сере- 
жа и Павлик. 

— Сережа, можно тебя на минутку? — Женя берет Сережу за руку и ведет его 
по коридору. 

Музыка и свет становятся слабее. 

— Сережа, пожалуйста, войдем ненадолго в наш класс, — робко просит Женя. — 
Теперь сядь на свое место. Вот так. Так ты сидел много лет подряд. Я входила и смот- 
рела. Опускалась на парту и смотрела. Стояла у доски и смотрела. И теперь посмот- 
рю еще раз. 

Сережа неловко слушает. 

— И еще я хочу сказать тебе две вещи. Во-первых, я благодарю тебя. Нет-нет, 
не перебивай. Все равно благодарю тебя. За все. Даже за мою печаль. А во-вторых, 
давай увидимся через двадцать лет? На Чистых прудах, у беседки? 

— Почему именно через двадцать, а не через десять? 

— Так лучше. Мне интересно, каким ты будешь. 

— Но, наверно, через десять лет я буду немного получше, чем через двадцать? 

— Зато через двадцать лет я, может быть, уже не буду так бояться смот- 
реть на тебя. 

Сережа смутился ее детской смелости, ему тяжко продолжать эту неравную беседу. 

— Но разве ты?.. 

— Да. — И опять из-за больших туманных волос восходят чистые Женины глаза. 

— Но ты никогда не говорила... 

— Зачем? Я не такая дурочка, как все вы думаете. 

— Наконец-то нашли! — кричит Оська, впускает Павлика и закрывает дверь пе- 
ред Ниной. — Нина, тебе сюда нельзя. 

— А что там? 

— Здесь — река, луна и двое влюбленных. Слышишь? — он щелкает языком по- 
соловьиному. 

Сережа бросается к двери. Нина смеется: 

— Чего ты испугался? К Женьке ревновать невозможно. Она любит только само- 
леты. 

— Женя предлагает увидеться через двадцать лет, — объясняет Сережа. 

— Ну уж нет, — возмущается Оська.— Терпеть не могу стариков. С меня доста- 
точно родителей. Встати, им не пройдет даром, что они два года мешкали с моим рож- 
дением и разлучили меня с друзьями. г 

— Не притворяйся циником, Оська, — грустно говорит Женя. — Я действительно 
всех вас прошу об этом. Через двадцать лет на Чистых прудах, у беседки. Я хочу 
посмотреть, какими вы станете. Потому что я очень люблю вас всех. 

— Ну, это мы и сейчас можем тебе показать, — продолжает Оська.— Сережа, 
каким ты будешь? 

— Я — знаменитым, — с веселой самоуверенностью отвечает Сережа.— У меня 
будет автомобиль, и поэтому я приеду первым. Вот я приехал.— Он принимает важ- 
ный и медлительный вид знаменитого человека. — Еще никого нет, и я звоню Нине. 
Дзын! Любимая, ты опять опаздываешь? 


— Кто это говорит? — подыгрывает ему Нина.— Какой Сережа? Ах, Ракитин! 
Разве вас Сережей зовут? Извините, право, столько лет, я запамятовала. Конечно, 
люблю по-прежнему. Но прийти, к сожалению, не могу. У меня слишком много детей. 
И руки красные. И, кроме того, по вечерам я читаю мужу газеты. 

Сереже, кажется, неприятна эта шутка. Его выручает Оська. 

— У меня будет лошадь, и поэтому я приеду вторым. Тир-р! Как ты поседел, Се- 
режа. Ты совсем седой. | 

И вдруг Сережа и Оська с подлинной и щемящей нежностью обнимаются, как если 
бы и впрямь прошло много лет. 

— Мой любимый, бедный, седой старый друг. Твоя жизнь была нелегкой, — серь- 
езно и горько говорит Оська. 

— А ты совсем не изменился. Почему ты совсем не изменился? — тревожно спра- 
шивает Сережа. — И почему ты на коне? 

— О, у меня много новостей, — смеется Оська.— Я двадцать раз оставался на 
второй год и только что кончил школу. И теперь работаю всадником — при моем лег- 
комыслии ничего лучшего для меня не нашлось. Я просто скачу по городу и показы- 
ваю детям грустные фокусы. Платят мне воздушными шарами. Но кто это? Такой 
умный, загадочный и добрый? Наверняка это большой ученый — как мудро и рас- 
сеянно мерцают его очки! Неужели это наш Павлик? 

— Да, это я, друзья мои, — возвышенно отзывается Павлик.— Я действительно 
очень, очень учен. Я вкусил много наук, чтобы проверить сказочно простые истины: 
мир прекрасен, зло рано или поздно побеждается добром, жизнь переживает смерть 
и друзья остаются друзьями. Но за это время я стал совсем близорук и только вас 
вижу отчетливо. 

— Ж-ж-я! — мчится Женя.— Видите самолет из чистого серебра? А в нем— я! 
Я не могу спуститься к вам, но машу вам рукой и оставляю белый след в синем небе! 

— Знаете, довольно, — вдруг устало говорит Нина.— От всего этого почему-то 
становится грустно. И надо отдать аттестаты счастливым родителям. 


Немного робея в праздничной юной толчее, в вестибюле школы стоят красивая, 
рано и ярко поседевшая женщина и пожилой мужчина с добрым и немного комиче- 
ским, как у детского врача или клоуна, лицом — Сережина мама и отец Нины. 

— Папа, лучше не смотри! — сразу предупреждает Нина, протягивая 
аттестат. 

'_Я надеюсь, что Ирина Николаевна окажется счастливее меня,— вздыхает 
Нинин отец. 

— Спасибо, мальчик, — говорит мама Сереже. 

— Спасибо, мама.— Слово, которым они обменялись, исполнено многозначитель- 
ной нежности и страстной взаимной гордости. | 

— Ирина Николаевна, — восклицает Нина, — какие у вас красивые руки — как 
у пианистки! 

— Я ведь машинистка, детка, технически это почти одно и то же. 

— Здравствуйте! — подходят Женя, Павлик и Оська. 

— Дети! — торжественно обращается ко всем пятерым Нинин отец.— Поздрав- 
ляю вас с тем, что вы стали взрослыми. Но чтобы вы не забывали, что вы дети, 
вот вам маленький подарок. 


ры 
сл 


26 


Он достает из портфеля пять больших цветных хлопушек и раздает их. Хлоп! — 
и во всех ладонях оказываются зеленые испанские пилотки с висточвами, только 
над Оськиной взмывает конфетти. 

— Это потому, что ты еще не кончил школы, — оправдывается Нинин папа. 

— Я привык к тому, что взрослые несправедливы, — замечает Оська.— Нинка, 
отдай мне, тебе нужна шляпа с вуалью. А я все равно уезжаю в Испанию. 

— Что такое?! | 

— А вы поверили, что я буду завершать среднее образование? Мне это не нужно, 
я самородок. Тем более, что я познакомился с дочкой генерала Лукача, и тот обещал 
вызвать меня в Мадрид. 

— Это серьезная ошибка генерала. 

Оська выхватил и надел зиспанку». 

— Привет бойцам-антифашистам. 

— Но пасаран! 

— Икуда вы теперь? Прямов Испанию? — поинтересовалась Ирина Николаевна. 

— Мама, в парке культуры карнавал, можно?— по-детски выговорил Сережа. 

— О, теперь ты уже можешь не спрашивать. До свиданья, дети. И все же воз- 
вращайтесь не очень поздно. 

— Позвольте пригласить вас на этот танец? — неожиданно обратился к ней 
Нинин отец. 

Среди юных танцующих они выглядели немного одиноко, немного печально и ста- 
ромодно — красивая седая женщина и человек с добрым ребячливьем лицом. 


Карнавал в парке культуры со всеми его масками, оркестрами и фейерверками. 
То и дело — плакаты, посвященные гражданской войне в Испании, неистовое лицо 
Ибаррури, вспыхивающая там и здесь «Бандара роха». Много музыки и много людей. 

Сережа и Нина держатся за руки, Павлик и Женя тихо переговариваются о чем-то. 

— Ну довольно! — заявляет Оська.— Все кончили школу, все влюблены. Школу 
я кончу потом, а влюблюсь немедленно. 

— В кого же? — оборачивается Нина. 

— Ну, тебе нечего беспокоиться. Вон в ту девушку. 

Поодаль от толпы стоит девушка в серебристом, сужающемся книзу платье, на- 
поминающем хвост русалки. 

— Эй, малый, — говорит откуда-то взявшийся моряк, — я давно на нее смотрю. 

— А она смотрит на меня. 

— Ни на кого она не смотрит — она ждет своего парня. 

— А будет ждать меня. 

— Ну, это ты зря. Она не такая. 

— Именно такая — такая прекрасная и с таким вкусом, что будет ждать меня, 

— У тебя молоко на губах не обсохло. 

г Это ве и растрогает. 

— Ну, это посмотрим. 

— Поспорим? На что? 

— Угощаю всю вашу компанию. 

— Отдаю единственный и драгоценный костюм. 

— Ну, это мне не надо — он мне на нос не полезет. 


— Зачем же носить на носу костюм? Будешь брать его в плавание, как 
талисман. 

Оська подходит к девушке. 

— Русалка, увлеките меня в подводное царство. 

— Так молоды и хотите утонуть? — У нее милов, с неточными чертами лицо, один 
глаз чуть косит, и это придает ее улыбке лукавое и загадочное выражение. 

— Только в молодости этого и хочется. 

— А что скажет ваша мама? 

— Она первый раз вздохнет свободно. И потом там, на дне, я освою профессию 
водолаза. 

— Катя, в чем дело? — строго спрашивает подошедший мужчина, протягивая ей 
воздушный шар.— Вот шар. Чего хочет этот мальчик? 

— Он хочет в подводное царство, — отвечает она и улыбается Оське.— Извините, 
мне надо идти. 

— Вы на самом деле русалка — вы так холодны, — опечаленно говорит Оська. 

Девушка отпускает шар и равнодушно следит за его полетом, 

Оська мгновенно раздевается и кидает моряку костюм: 

— На! Может, еще увидимся. 

— Стой! — кричит моряк.— Все равно ты выиграл — со мной она и разговари- 
вать не стала. ь 

Но Оська уже исчез. Моряк только руками развел: 

— Шальной какой-то парень... 


В двух рядом летающих самолетах аттракциона крутятся Павлик и Женя. Пав- 
лик, кажется, чувствует себя неважно: ремни мешают дыханию, руки напряженно 
вцепились в поручни. У Жени, наоборот, счастливое и самозабвенное лицо. Волосы 
ее развеваются, руки широко раскинуты. Навстречу ей летят звезды и огни. 

— Замечательно, правда? — восторженно спрашивает она, когда их высаживают 
на землю. 

— Н-не совсем, — © трудом отвечает Павлик, прикладывая руку к горлу. 

— Зачем же ты летал? — пугается Женя — доброе сочувствие сразу же побеждает 
в ней собственное удовольствие. 

— Видишь ли, — пошатываясь, объясняет Павлик, — мне нужно пересилить неко- 
торые слабости моего организма. 

— Ничего тебе не нужно пересиливать. Ты должен остаться таким, как есть, — 
добрым, умным и смелым, 

— Я никогда не говорил вам, кем я хочу быть, Я боялся не того, что вы будете 
смеяться, а что вы огорчитесь, если я потерплю неудачу. Но для этой профессии 
мне необходима совершенная внутренняя свобода: никакой застенчивости и 
скованности. 

— Ты хочешь быть акробатом? 

— Почти. И вот увидишь, как я буду тренироваться. 

Павлик искусственно преображается: от его обычной тихости и скромности ничего 
не осталось. Он идет свободной и даже-развязной походкой, встречая комплиментами 
проходящих женщин и задорно поглядывая на их спутников. 

Протискиваясь в толпе, мимо Жени и Павлика проходит огромный человек. 
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— Эй! — окликает его Павлик и трогает за могучее плечо. — Вы толкнули 
мою даму. 

Огромный человек в недоумении оборачивается. 

— Что такое? 

— Вы толкнули мою даму, — повторяет Павлик. 

— Извините, — говорит тот и вдруг добродушно хохочет: — Это твоя дама, сынок? 
Не удивительно, что я ее не заметил, —я забыл дома свою лупу. 

— Вы многое забыли,— сурово продолжает Павлик.— Вы забыли, как принято 
вести себя в порядочном обществе. 

— Да вы мне в дети годитесь, приличное общество! 

— Я бы очень не желал быть сыном такого невоспитанного отца, — холодно встав- 
ляет Павлик, перебивая раскаты его смеха. 

— Ну, вот что, — раздражается огромный человек, — если ты немедленно вместе 
с дамой не вернешься в детский сад, я надеру тебе уши. 

И вдруг Павлик, встав на цыпочки, хладнокровно дернул великана за ухо. В сле- 
дующую секунду он лежал на земле, а его растерянный победитель и Женя старались 
помочь ему встать. 

— Сколько раундов я продержался? — спросил Павлик, открывая глаза. 


Сережа и Нина раскачивают лодку качелей. Снизу — вверх! Сверху — вниз! 
Из темноты — в свет! Из одного неба — в другое! Вверх, к свету! 

— Ты меня любишь? — кричит Сережа. 

— Да. 

Вниз, в темноту! 

— Ты меня любишь? — кричит Сережа. 

— Нет! 

Свет — тень, свет — тень, да — нет, да — нет! Да — шепчет, нет — выкрики- 
вает, и все время смеется!.. 


На лавочке полулежит Павлик. Над ним с платком, намоченным в пруду, хлопочет 
Женя. Обеспокоенно смотрят Нина и Сережа. 

— Знаете, кто это был? — торжествующе вопрошает Павлик. — Чемпион страны 
по боксу Виктор Михайлов! 

— А ты-то знал это? 

— Еще бы! Я ходил на все его матчи! 


Появляется почти голый в красной пиратской косынке Оська, густо разрисован- 
ный химическим карандашом. На груди — фиолетовое изображение русалки. 

— Что это значит? — кричат все в ужасе. 

— Нет, все это плохо кончится, — говорит Нина.— Это не мальчики из прилич- 
ных семей, а какие-то разнузданные хулиганы! 

— А что особенного? — удивляется Оська:.— Человек с красивой фигурой не 
должен скрывать ее из-за современных условностей. 

— Куда ты дел новый костюм? — ужасается Женя. 

— Это романтическая история не для девичьего слуха. К тому же честь джентль- 
мена вынуждает меня к молчанию. 


— Вниманию участников карнавала! — вещает репродуктор. — На малой эстра- 
де проводится конкурс на лучший костюм. Первый приз — патефон, второй — набор 
пластинок, третий — галетук-бабочка. 

— Люблю классическую музыку! — орет Оська и срывается с места. 

Друзья в тревоге следуют за ним. 

По деревянной эстраде под музыку движутся Пьеро, НКоломбины, пожарники, 
Евгений Онегин, ночь, зайцы. Очень много испанских костюмов. 

— Первым призом, — объявляет диктор, — награждается костюм *«Бандара роха». 

Под музыку и аплодисменты появляется девушка в пламенно-красной трепещу- 
щей одежде. 

— Вторым — костюм русалки. Третьим — костюм пирата. 

К Нине, Сереже, Павлику и Жене подходит моряк. 

— Это ваш, что ли, сумасшедший парень? — обращается он к ребятам. 

— Вас какой интересует? — уточняет Нина. — У нас все сумасшедшие. 

— Голый который. 

— Наш, а что? 

— Костюмчик он мне давал подержать, заберите, пожалуйста. 

Подходит Оська вместе с девушкой в серебряном костюме. 

— Познакомьтесь — это русалка. На суше можно звать Катей, 

— Переспорил меня все-таки, — восхищается моряк, — ну, что ж, уговор дороже 
денег — угощаю всю компанию. 

— Видите? — Оська нацепляет на голую шею бабочку. — Я всегда говорил, что 
одеваться надо просто, но со вкусом. 


Веранда кафе в парке. 

— Пива, бутерброды для мужчин и конфеты «Мишка» для дам, — щедро распо- 
ряжается моряк. 

Катя тоже здесь. Она немного старше остальных, но, видимо, ей здесь 
нравится: она все время смеется красивым, каким-то далеким смехом — так принято 
у русалок. 

— Моряк, а моряк, — шепчет Оська, — зря я с тобой спорил: я ведь женат. Ты 
ухаживай, не стесняйся. 

— Да что ты?! — поражается моряк и простодушно вздыхает:— И я не могу —у 
меня невеста в Виннице, вот посмотри фотографию. | 

— Хорошая девушка, — авторитетно решает Оська, глядя на снимок, — не русал- 
ка, но зато очень хорошая девушка. 

К столу подходит чемпион страны по боксу. 

— Извините, пожалуйста, — говорит он Павлику, — поверьте, я не хотел. Но ни- 
чего не мог поделать — профессиональный рефлекс. 

— Я получил подлинное удовольствие! — вежливо отвечает Павлик. 

Из темноты появляется строгий спутник русалки, опять с воздушным шаром. 

— Катя, в чем дело? — говорит он. — Вот шар. И пора домой. 

— Извините, мне надо идти, — улыбается Катя. — Спасибо. Может быть, еще 
увидимся. 

— Не думаю, — неприязненно возражает ее знакомый 

Катя снова отпускает шар и смотрит, как он улетает. 
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— Какая она красивая! — воскликнула Женя. — Серебряная, как самолет. 

— Она старая, толстая и косая, — жестко произнесла Нина. — Иравда, Сережа? 

— Я, право, не знаю, Я ее как-то не заметил. 

Парк пустеет. Темнеют огни, а небо светлеет. По аллее впереди друзей идет де- 
вушка, одетая знаменем. 

— Как жаль, что мы не смогли участвовать в этой войне за свободу, — гово- 
рит Женя. | 

— Наверно, это не последняя на свете война за свободу, — задумчиво отве- 
чает Павлик. 


Опять они идут по ночным и пустынным Чистым прудам. Опять первая ис- 
чезает Женя, потом Оська и Павлик. Опять Нина и Сережа сидят на скамейке под 
фонарем. 

— Нина, а ведь я придумал. 

— Что? 

— Стихи. Помнишь, ты говорила? Вернее, не придумал — они сами возникли во 
мне, как зрение, как движение крови. Только я не могу их выговорить. Их много, 
они живут во мне, но на губах сразу кончаются. 

— Ну вот. Ты не мог написать. Теперь не можешь выговорить. Это не считается, 

— Считается. Потому что ты можешь услышать. Дай руку. Слышишь? 

Сережа молчит. Но стихи — есть. Они есть всегда. В человеке. В дереве. В воз- 
духе. Только нужно освободить их от тишины и принять на себя. 

Юноша и девушка молчат. Но стихи рождаются в Сереже. И словно сами по себе 
побарывают немоту, обретают звучание. 

Это не стихи искусства, это извечный и высокий порядок слов, которыми в юности 
говорят о любви. 


Любимая! Весь белый свет — 
лишь отсвет твоего свеченья. 
Твой смех ловлю в ладонь, как снег, 
чтоб разгадать его значенье. 


Все — ты. И чистота воды — 

Лишь способ отразить твой отблеск. 
«Ты» — называются цветы, 

и в облаке плывет твой облик. 


Я в губы целовал луну 

и в руки брал ее зеленость. 

Я в ней, словно в тебе, люблю 
твой ясный свет и отдаленность. 


Любимая, прекрасен мир, 
где ты. Он подступает ближе, 
В нем — век и миг, он бел и мил, 
и трогателен. 
— Говори же, — просит Нина, 
И, очнувшись, Сережа говорит: 
— Ты самая красивая. Я очень тебя люблю. Это все, что я мог придумать. 
— Сережа! 
— Опять самый знаменитый актер прошел мимо? 
— Сережа, это были замечательные стихи. 


Нина идет по тонкому железу невысокой ограды. Сережа снизу поддерживает ее 
и осторожно опускает на землю. 

Около Нининого дома, выходящего окнами на бульвар, Сережа спрашивает: 

— Когда мы увидимся? 

— Через двадцать лет, вак договорились, — лукаво смеется Нина. 

— Не шути так. 

— Теперь нескоро — сегодня. 

Нина бегом поднимается по лестнице, снизу ее догоняет голос Сережи: 

— Я подожду, пока твое окно погаснет. 

Запрокинув голову, Сережа стоит на бульваре. В ярком свете Нининого окна 
резко движутся тени, Сережа смеется. Стихи снова приходят к нему. Он снизу улы- 
бается светлому окну, как большому лицу. 

Там — праздник! Там — большой расснет огней! 
Окно мое! Глубокий омут таинств 


Там — праздник! Там — движение теней, 
вершащих странный и веселыин танец. 


Любимая! Высокого окна 

не затворяй! И предоставь рассвету 
ВЛОИТЬ подаров своего огня 

в твои ладони — разом в ту и в эту! 


Сережа, не умея удержать себя внизу, поднимается по лестнице, увлекая за собой 
стихи, 


Там — праздник! Там — движение теней! 
Теней... теней... теней... теней... тенеи... тенеи... 


Дверь в Нинину квартиру открыта. Не в квартиру, а в жуткий и опасный бес- 
порядок перевернутых, снятых с места вещей. В ярком свете двери стоит Нина. Не 
Нина — другая, взрослая, мертвая от горя женщина. В полутьму лестницы спус- 
каются Нинин отец и вслед за ним два черных человека. 

— Вы в эту квартиру, гражданин? — спрашивает один из них у Сережи. 

Потрясенный Сережа не понимает и молчит. 

— Этот мальчик живет этажом выше, — отвечает Нинин отец. 

— Проходите. 

Сережа машинально и помертвело поднимается выше. Мимо двери. Мимо Нины. 
Стихи еще постукивают в нем: 


Там — праздник! Там движение теней!.. 


Он упирается в чердак... ударяется лицом о холод двери... пробует пройти сквозь 
дверь... невозможно пройти... 

И вдруг он проснулся от тупой тяжести своих движений. Крича и перелетая через 
ступени, он бросается вниз. Дверь закрыта. Он бьется о нее руками и головой. 

— Нина! Нина! Нина! 

Он устает кричать, садится на ступени. Все тихо. Только внизу любовно перешеп- 
тываются и смеются два голоса. 

— Нина, — тихо говорит Сережа. — Открой мне. Я не испугался — я не по- 
нял. Прости меня. Я всегда буду с тобой. Что бы ни было. Даже если твой отец 
тяжело виноват... 
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Дверь распахивается, и высоко над сидящим Сережей освещается лицо Нины. 

— Уходи, — внятно произносит она. — Уходи. Я все понимаю. Но уходи, Уходи 
немедленно. Я не хочу тебя видеть. Не хочу — никогда! Никогда! 

Становится темно — дверь закрылась. 

Сережа бежит вниз. Никогда. Никогда. Два лица на фоне лестничного окна на 
секунду разъединяются и снова совпадают в нежном забытье. 

Страстная и неосмысленная надежда владеет Сережей. К матери! Скорей! При- 
бегнуть к ее помощи. Как всегда. Как до рождения — чтобы возникнуть. Как в мла- 
денчестве — чтобы насытиться. Как в детстве — чтобы спастись в уютной безопасно- 
сти ее любви. Как когда-нибудь потом, в глубокой зрелости, — чтобы ее великим при- 
страстием утешиться во всех несбывшихся надеждах. Тан теперь, быстрей, быстрей — 
чтобы с детской грубостью перенести на нее первую потерю, первое унижение, предо- 
ставить ей разрешить тяжелую сложность, превосходящую молодой рассудок. 

Много лет пройдет, прежде чем мальчик поймет, что его мать — тоже слабое дитя 
этого мира, нуждающееся в защите. 


Мать стоит у окна — она ждет сына, как прежде, как после и всегда. 

Сережа бросается к ней: 

— Мама! У Нины... Я поднялся выше этажом... Я ничего не понял... Мама, никогда! 

Он ласкается к ее рукам — он так уверен, что она спасет его. Мать слегка отстра- 
няет его и долго смотрит. 

— Мама, — удивленно и требовательно говорит Сережа. — Но я не виноват — я 
не понял! 

Она все смотрит. И тогда Сережа впервые понимает, как трудно его горе — чис- 
тое горе, утяжеленное сомнением совести. Он отходит в сторону и плачет. 

Мать смотрит на его плачущие плечи. Будь ее воля, она стояла бы и строго и 
горько думала о нем, но тело ее само кидается к нему и прикрывает собой. 


Тревожно и резко звучит звонок. 

Мать и сын молча смотрят друг на друга. 

— Стой. Я сама, — властно говорит мать и идет к двери. 

Сын стоит за ее спиной. Они ждут долго. Звонок повторяется. Тогда Сережа от- 
страняет мать и открывает дверь. 

За дверью стоят Павлик, Оська и Женя. 

— Она ночью уехала к тетке. Надолго. 

— Она никого не хотела видеть. 

— Она сказала — увидимся все вместе, как договорились. 

— Павлик, я не трус! — кричит Сережа. 

— Я знаю. 

— Оська, я не трус! 

— Я знаю. 

— Женя, я не трус! 

— Я знаю. 

— Я не трус, мама! 

Мать чуть прикрывает глаза. 

За окном ярко, громко поднимается солнце, 
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И опять они идут по бульвару. Опять кто-то поет песенку. Теперь их только чет- 
веро. У беседки они останавливаются, 

— До свиданья, Женя, 

— Привет Петру Первому. 

— Пиши в перерыве между полетами. 

— До полетов еще столько ученья, 

— Ну, в перерыве между ученьем. 

— Я буду помнить о вас без всяких перерывов. 

— Станешь майором и забудешь. 

— Ну, пока, мальчики. Дальше не провожайте, а то я разревусь. 

— Здравия желаем, товарищ майор! 

Но голоса их звучат печально. Они долго смотрят вслед Жене. 

Теперь они идут втроем. По дождю. По листьям. По снегу. По дождю. По листьям. 
По снегу. Их почти не видно — трое мальчиков вдалеке. 


Смеется толстый голый ребенок. 


— Внимание! — говорит фотограф из-под черной материи. 
Ребенок настораживается и морщится. 
— Снимаю! 


Ребенок буйно плачет. 

— Готово! Следующий, пожалуйста! 

Женские руки уносят ребенка. На стул садятся Сережа и Павлик. 

— Внимание! Снимаю! Готово! 

— Если бы не вы, эта фирма уже давно бы прогорела, — говорит Оська, освобож- 
дая голову от черного укрытия. 

— Ты можешь уйти? — спрашивает Сережа. — Есть кое-какие новости. 

— Могу. Уже поздно. А наплыв клиентов сегодня такой же, как всегда. Мне на- 
чинает казаться, что это не самое популярное фотоателье в мире. 

— А какие новости? — интересуется Оська, когда они выходят на бульвар. 

— Потерпи, сейчас узнаешь, — таинственно улыбается Сережа. 

— Я догадался, — восклицает Оська. — Павлик надул нас и женился на достой- 
ной и образованной женщине, кандидате наук, 

— Это было бы грустно, — возражает Павлик, — а наша новость очень радостная, 

— Вот, — Сережа подталкивает Оську к газетному стенду, — теперь ищи, 

— Неужели освободили Париж?! — счастливым шепотом предполагает Оська, 
но тут же сникает. — Нет, вот опять: «Правительство Виши... Виши — сто- 
лица Франции!..» Не Париж, не даже Орлеан, а минеральные воды Виши!.. Я к 
этому никогда не привыкну!.. 

— Читай дальше, — торопит Павлик. 

— Пятьсот тридцать одна тысяча тракторов... Восемь сияющих лет Днепрогэса... 
А, нашел — концерты Эдди Рознера! Вы ведете меня на концерт? 

— Не дурачься, Оська. Я вот сразу нашел, — укоризненно говорит Павлик. 

— Постойте, — потрясенно выговаривает Оська. — Первый рассказ... Сергей 
Ракитин... Сережа, это ты! 

Оськино лицо преображается таким значительным выражением счастья, что его 
почти узнать нельзя. Он обнимает Сережу и бросается к другому стенду, к третьему, 
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— Эс Ракитин! — восклицает он.— Эс Ракитин! Черным по белому!  Ви- 
дите? — Оська хватает за руку прохожего. — Это рассказ моего друга! 
Запомните его имя! Когда-нибудь вы будете гордиться, что познакомились с ним 
на бульваре. 

— Очень рад за вас, молодой человек, — говорит прохожий, пожимая руку Пав- 
лика: видимо, тот показался ему наиболее серьезным и подходящим для литератур- 
ной славы. — От всей души поздравляю вас с успехом. 

— Спасибо, — смеется Павлик, — правда, это не я, а вот он написал, но все равно 
я счастлив. 

— Идемте, — говорит Сережа, — мама приготовила роскошный ужин. 

Мать сидит у окна — опять она ждет сына. Сережа подкрадывается сзади и 
целует ее. 

— Ох, как ты напугал меня, — смеется Ирина Николаевна. 

— Здравствуйте, Ирина Николаевна, поздравляем вас, — кланяются Оська и 
Павлик. 

— Здравствуйте, мальчики. Садитесь. У меня все готово. 

— Первый бокал мы должны выпить за тебя, мама! — торжественно провозгла- 
шает Сережа. 

— Ни за что, это несправедливо. Сегодня твой праздник, Сережа. 

— Без тебя ничего бы не было, никакого праздника. 

— Даже Эс Ракитина, — вставляет Оська. — И это было бы ужасно. Я бы просто 
умер тогда, и меня бы тоже не было. Будьте всегда здоровы и счастливы, Ирина 
Николаевна. 

— Будьте здоровы, Ирина Николаевна. Будь здорова, мама, — встают  бережа 
и Павлик. 

— Ну, вот. Теперь я опьянею, и это будет для вас дурным примером. 

Ирина Николаевна совсем молода сегодня, только светло сияют ее белые 
волосы. | 

— А теперь выпьем за Сережу, — предлагает Павлик. — Сережа, мы всегда гор- 
дились тобой. И если бы твой рассказ никогда не был напечатан, мы бы все равно 
гордились тобой. 

— Довольно, Павлик, — перебивает Сережа. — Ты лучше расскажи о Лео- 
нидове, 

— О Леонидове? — смутился Павлик. — Ах да, я совсем забыл. 

— А что такое? Почему ты все скрываешь? — встрепенулись Ирина Николаевна 
и Оська. 

— Да я действительно забыл, — оправдывается Павлик. — Сегодня такой радост- 
ный день, и я все забыл. 

— Тогда я расскажу, — настаивает Сережа. — В студенческий театр Медицин- 
ского института случайно пришел Леонид Миронович Леонидов. А Павлик играл 
Астрова. Ну вот, опускается занавес, стихают вялые аплодисменты, Павлик отклеи- 
вает бородку, и вдруг, откуда ни возьмись, появляется Леонидов и сквозь слезы глядит 
на Павлика. Павлик прячется под стол, а Леонидов говорит: «Молодой человек, вы 
собираетесь стать врачом?» — «Да», — лепечет Павлик. «Так вот, вы будете прекрас- 
ным врачом. Или прекрасным актером. Поверьте мне, вы наделены большим и добрым 
талантом, а во что вы его воплотите — зависит от вас». 


— Я знала, знала, что так будет, — убежденно и радостно говорит Ирина Нико- 
‚лаевна. — Павлик самый глубокий из вас, и именно от него нужно ждать прекрасных 
неожиданностей. 

— Позвольте мне сказать тост, — просит Оська, — только я встану на стул. Или 
на окно. Мне хочется быть очень возвышенным. 

Оська вспрыгивает на подоконник и поднимает бокал. 

— Не бойтесь, я не упаду. И не смейтесь — я первый раз буду говорить серьезно 
и сентиментально. Сегодня я смотрел на ребенка, освещенного желтым солнцем, и 
думал, что я счастлив. Хотя, казалось бы, для этого мало оснований. Я обманул на- 
дежды учителей и посредственно кончил школу. Я огорчил родителей и не стал по- 
ступать в институт. Я устроился помощником фотографа в ателье, где никто не хочет 
сниматься. Бабушка утверждает, что из-за этого она постарела на тридцать лет — 
стало быть, по моей вине ей исполнилось сто четыре года. Вы стали студентами треть- 
его курса, и вам грустно, что я опять отстал от вас. А я счастлив. Потому что происхо- 
дит эта жизнь, где плачут дети и девушки ходят на длинных ногах ‚. Потому что в 
Чистых прудах плавает кувшинка. Потому что мои друзья несут в себе дар, достой- 
ный человека. Может быть, и во мне когда-нибудь откроется что-то настоящее. А мо- 
жет быть, мне понадобится умереть за вас, и в этом будет мой дар, мой поступок чело- 
века. Во всяком случае, вам никогда не будет стыдно. за меня. Клянусь Чисты- 
ми прудами. 

— Немедленно слезь с окна и не болтай глупости, — прикрикнула Ирина Нико- 
лаевна. — Уж за тебя-то я совершенно не беспокоюсь — ты еще утрешь нос этим зна- 
менитостям. И ешь пирог. . 

‚ Ирина Николаевна незаметно отходит от стола и садится за машинку — у нее 
еще много работы. Под аккомпанемент постукивающих и позванивающих клавишей 
машинки негромко возникает напев. 

Не прошу ничего-ничего, 
Благодарствую, счастье и слава.. 


Только знать, что опять у плеча моего, 
Два ‘товарища — слева и справа. 


Полюби их, страна, пощади их, война, 
Для меня лишь, беда, будь бедою. 
Пусть всегда, словно музыка и тишина, 
Два товарища будут со мною. 


Испытание строгое дней и годов, 

Не страшусь тебя, честное слово. 

Лишь бы знать, что в беседке у Чистых прудов 
Двух товарищей ‘встречу я’ снова. .. 


Сережа в беседке на Чистых прудах. Стремительно появляется девушка и шепчет: 

— Будьте любезны, постойте так минутку! 

Пригнувшись, она прячется за Сережиной спиной. Подозрительно взглянув на 
Сережу, мимо проходит человек с букетом в целлофане. 

— Ая вас узнал, — говорит Сережа. — Вы русалка. 

— Русалка Чистых прудов, — смеется девушка. — А вы — влюбленный мальчик, 
Я вас тоже узнала. Но вы повзрослели и, по-моему, уже не влюблены. 

— Разве вы здесь живете?. — перебивает Сережа. 


— На Сретенке. Знаете, раз уж мы с вами встретились, выручите меня. Да- 
вайте убежим. А то еще немного — и я не выдержу и выйду за него замуж. А это 
будет ужасно. 

— Ноя не могу. 

— Я же вас не жениться прошу, а проводить меня до дому. Это может каждый. 

— Но я жду друзей... 

— А я — недруга. Это важнее. Он идет. Бежим! 

Она увлекает за собой растерянного Сережу. 

К беседке одновременно подходят человек с букетом и Павлик и Оська. 

— Ого, какая встреча! — вглядывается Оська.— А почему вы без воздушного шара? 

—' Терпеть не могу наглецов, — гордо отзывается обладатель букета. 

— А я отверженных поклонников. Особенно с цветами. 


— Зачем вы от него бегаете, а не скажете ему прямо, что не хотите его видеть? — 
спрашивает Сережа у девушки. 

— А вдруг он когда-нибудь пригодится? 

— Вы очень дальновидны и рассудительны. 

— Ну, вы несправедливы. Рассудительные девушки не убегают с незнакомцами, 
да еще такими юными. Сколько вам лет? 

— Двадцать. А вам! 

— Не скажу. Двадцать три. Я старушка. 

—.Вы очень милая и молодая старушка. 

— Спасибо. Наконец-то заметили. Три года назад в парке вы на меня даже 
не взглянули. Но тогда вы были влюблены, и это вас извиняет. Вот мой дом. Идемте к 
нам обедать. 

— Но я не могу... 

— Можете. И перестаньте со мной спорить. Я старше. 


В этой квартире царит строгий и уютный порядок. И вещи и люди подвластны ему. 
И большая черная собака, охраняющая ноги хозяина. 

Хозяин, профессор Тридесятов, откинув большую седую голову, разговаривает 
с гостем — хрупким, ученого вида старичком. 

— Наполеон подчас и себе не делал снисхождения. Вы помните, как он осматри- 
вал поместье маркиза Жирардена и несколько пренебрежительно отозвался о про- 
славленном эрменонвильском затворнике. «Но без Руссо не было бы революции», — 
возразили ему. «Ну, что ж... Лучше бы ее не было», — сказал император. «Но без 
революции не было бы вас». — «Лучше бы и меня не было», — ответил Наполеон. 

— И все это вздор, — прервала Тридесятова его жена, Варвара Цетровна. — Катя 
наконец явилась, и можно обедать. 

— Познакомьтесь, это Сережа. Папа, не мучай его расспросами. Он студент, боль- 
ше я ничего не знаю. 

Варвара Петровна несколько чопорно протянула Сереже узкую сухую. ладонь. 
Старичок вежливо привстал: 

— Очень рад. Манжетов. 

— Тридесятов, — величественно и добродушно произнес профессор. 

— Прошу к столу, — пригласила Варвара Петровна. — Катя, вымой руки. 


— Не буду. С микробами интересней жить. А то у нас все происходит, как в ста- 
ринной пьесе. Сережа решит, что он попал на сцену. 

— Ну что ж, жизнь должна быть в какой-то мере театральна, — отозвался про- 
фессор. — Великие люди всегда и в быту драматичны, как в опере, А мы обязаны под- 
ражать им хотя бы в малых движениях. 

— Папа, ты свонм выдающимся умом распугал всех моих поклонников. 

— Я бы этого не сказала, — вставила Варвара Петровна. 

Все чинно разместились за столом. Сережа заметно смущен и скован. 

— А вы, Сережа, простите, я вашего отчества еще не знаю, часом не пишете? 

— Как вы догадались? — смутился еще больше Сережа. 

— В молодости все пишут. Потом это проходит почти у всех. И печатали 
уже стихи?! 

— Я... У меня был в газете рассказ... 

— О, это много лучше, чем стихи. Правда, я думаю, что ранние публикации опас- 
ны, они могут дезориентировать, обмануть видимостью призвания и причинить 
много горя. 

— И все это вздор, — одернула его Варвара Петровна. — Опубликовали — и 
очень хорошо. Не мешай мальчику кушать. Нетати, сам ты начал печатать всякие 
пустяки еще в гимназии. 

— Но было другое время, другая среда, — робко вставил Манжетов. 

— И вы, Манжетов, кушайте. За тридцать лет знакомства я узнала все ваши со- 
ображения, они не поучительны для молодежи. 

— Спасибо за обед и за аромат культуры, — поднялась Катя, 

— Будет мусс, и не смей вставать из-за стола раньше взрослых, — строго обрати- 
лась к ней Варвара Петровна. 

— Во-первых, я уже давно то, что называется «девица на выданье» Во-вторых, 
я ненавижу мусс. Мы с Сережей будем есть немытые яблоки, — независимо возра- 
зила Натя. — Идемте, Сережа, 

— Извините, пожалуйста. Спасибо, — Сережа пошел за Катей, но большой чер- 
ный пес встал перед ним с недоброжелательным выражением. 

— Наин, на место, — прикрикнул Тридесятов, — это не Авель, это Сережа. 

— Ничего, я люблю собак, — успокоил его Сережа. 

— Это не собака, это фаустовский оборотень, — пояснил Манжетов. 

— Нормальный пес с массой плохих привычек, — шепнула Катя. — Это Манже- 
тов намекает, что он тоже читал некоторые книги — миллиона два-три. 

В другой комнате Катя протянула Сереже яблоко и сама белыми, сильными зу- 
бами надкусила влажный и круглый плод. 

Положив надкушенное яблоко на рояль, обернув к Сереже лукавое, чуть кося- 
щее одним глазом лицо, легко перебирая клавиши плавными пальцами, она протяжно 
и нараспев заговорила: 

Яблоко... Облака... 
Все облегла гроза. 


Я бы сама тебя облекла 
Властью смотреть мне в глаза. 


Быть беде... Лебеде 

велит вырастать гроза. 
Словно в глаза темной воде, 
Будешь смотреть мне в глаза. 
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— Можно? — это вошел человек с букетом. — Катя, в чем дело? 

— Дело в том, что ты опоздал. Обед съеден, лучшие умы отдыхают, а я пою. 

— Но я ждал два часа, — обиженно пробормотал. тот. 

— Неужели прошло столько времени? — спохватился Сережа. — Мне нужно идти. 
Катя проводила его до двери. 

— До свиданья, Сережа. 

— До свиданья. 


Уже темнело, когда Сережа подошел к беседке. Павлик и Оська былин там. 
— Я... опоздал, — как-то фальшиво выговорил Сережа. 

— Пустяки, — пожал плечами Оська, — каких-нибудь два-три часа... 

— С тобой ничего не случилось? — грустно и добро спросил Павлик. 

— Я не знаю. Кажется, ничего. 

— Тогда все в порядке. 


Опять мать стоит у окна. 

— Мама, я задержался, — неловко говорит Сережа. —Я обедал у одной девушки. 

— Обед был вкусным? 

— Да, очень. И знаешь, у нее очень интересная семья. И смешно собаку зовут — 
Каин. Почему-то там мне стало стыдно, что я так мало читал. У нас есть Руссо? 

— Нет. Когда твой отец умер, я продала библиотеку. — Ее голос звучит холодно 
и жестко. — И вообще, не смей приходить поздно. Ты же знаешь, что я рано встаю. 

— Но почему ты сердишься? — растерянно спросил Сережа. 

— Я не сержусь, я просто очень устала. — Вдруг она плачет, и под тяжестью ее’ 
головы машинка беспомощно задирает железные суставы спутавшихся клавишей. 


Сережа и Катя обогнали Павлика и Оську. Разговор не ладится — все молчат, 
все чувствуют себя тяжело и невесело. 

— Это глупо, Сережа, — наконец говорит Катя. — За это время они не только не 
полюбили меня, они даже не привыкли к моему присутствию. 

— Уверяю тебя, ты ошибаешься, — мрачно возражает Сережа. 

— Я не ошибаюсь. Иначе и быть не может. Они дети. Каждое существо женского 
пола кажется им порочным и опасным. Они боятся, что я разлучу тебя с ними. 
Конечно, это очень трогательно, но утомительно. 

— Не говори о них так! — взрывается Сережа. — Вообще не смей говорить о 
них. А если это тебе трудно — уходи. Все равно я останусь с ними. 

— И будете играть в индейцев? — смеется Катя. 

Сережа останавливается. Но Павлика и Оськи нет. 

— Сережа, — мягко говорит Катя, — не огорчайся. Это все потому, что ты неза- 
метно стал гораздо взрослее их. Когда-нибудь и они найдут своих девушек, все 
обойдется, и вы опять будете дружить, как прежде. Пойдем к нам. Папа хотел погово- 
рить с тобой о твоем рассказе. 

Она осторожно и властно подталкивает Сережу вперед. 


— В искусстве все тайна, как в вечной клинописи звезд в небесах, — печально 
вещает Тридесятов, а Каин и Манжетов внимают ему. — Я думаю, что роли между 
создателем и воспринимателем искусства распределяются так: первый загадывает 


загадку, второй пробует ее отгадать. «Зачем это и что это значит?» — спрашивает 
искусство, и никто никогда не знает ответа. Разве что этот юноша, — усмехается 
Тридесятов, заметив Сережу и Катю. — Вы ведь знаете ответ? 

— Я узнаю, — скромно шутит Сережа. 

— Вы молоды, вы ошибаетесь, и, стало быть, вы правы. Ну что ж, присаживай- 
тесь к скучным старикам, — добродушно приглашает профессор. — А я, пока вы 
где-нибудь ели леденцы или целовались... 

— Папа, мы еще ни разу не целовались, —‘смело вставляет Катя. 

— Напрасно, — продолжает Тридесятов. — Так вот я прочел ваш рассказ. И если 
вас интересует мое мнение, я его не скрою. 

— Для меня это очень важно, — серьезно говорит Сережа. 

— В вашем рассказе есть то достоинство, что он свидетельствует о ваших способ- 
ностях — скорее человеческих, чем литературных. Но есть в нем и серьезная ошибка 
мышления. Весь ваш сюжет строится на переживаниях молодого человека, совесть 
которого угнетена каким-то событием. Между тем совесть как таковая — это добрая, 
но не точная выдумка человечества, растроганного христианством. В материальном 
же мире совестью человека является его разум, могучие мускулы мозга. Разумен 
или неразумен ваш поступок — вот что реально и важно. Все остальное — только 
сентиментально и, простите меня, неправдоподобно. 

— Мне трудно спорить, — говорит Сережа. — Я готов признать, что рассказ не 
получился, и поэтому правда в нем выглядит недостоверно. И все-таки это правда. 
Потому что это было со мной. При мне незаслуженно пострадал человек. Девочка 
стояла в дверях. А я прошел мимо по лестнице... выше... еще выше... И если совести 
не бывает — почему я никогда не могу забыть об этом? Разумно ли я поступил, если 
с тех пор это всегда болит во мне? 

— Разумно, — твердо говорит Тридесятов.— Вы ничем не могли помочь ему, 
только повредить себе. Иногда должны страдать невиновные. Вы слишком молоды, 
а древний народ говорит так: лес рубят — щепки летят. Это вечная истина. 

— Это ложь! — свободно и гневно кричит Сережа. — Люди — не щепки! Они 
должны не «лететь», а жить! Жить — вот зачем есть жизнь и искусство. 

— Он прав! — вдруг тоненько восклицает Манжетов.— Я тоже... не могу забыть. 
И совесть существует так же грубо и реально, как наука. 

Он вскакивает. Каин поднимается и мрачно смотрит на него. 

— Для вас все чужие мнения соблазнительны, как чужие женщины, — холодно 
улыбается Тридесятов. 

Менжетов тихо садится. 

— Вечный и неразрешимый спор, — вмешалась Катя.— Отцы, дети уходят на 
кухню. Сережа, идем. 

— Давай назло им съедим все варенье? — предлагает Катя. 

— Я не хочу, — угрюмо говорит Сережа. 

— Не обращай внимания, В сущности, они милые люди. Только от них мухи мрут. 

— И люди! — зло добавляет Сережа. 


Из-за притворенной двери, не скрываясь особенно, доносятся голоса. 
— Все это вздор, — раздраженно говорит Варвара Петровна, — но они слишком... 
подружились. Я ожидала от Кати большей рассудительности и большего вкуса. 
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Перебивая себя медленным звучанием рояля, Тридесятов с расстановкой 
отвечает: 

— Он хороший мальчик... Но в нашем доме... он слишком злоупотребляет свобо- 
дой слова... Я знаю директора его института.. и в его же интересах... могу предупре- 
дить кого следует. 

Резко побледнев, Ватя распахивает дверь: 

— Вы недооцениваете преимущества молодого слуха. 

— Мы именно на него рассчитываем. — Тридесятов продолжает наигрывать 
нежную мелодию. 

— Тогда предупреждай кого следует таким образом: муж моей дочери Сергей Ра- 
китин злоупотребляет... 

— Что?! — кричит Варвара Петровна. 

— Ато, — говорит Катя, подходя к роялю и подыгрывая отцу, — что... мы поже- 
нились... и вообще... я жду ребенка... 

— Но вы даже ни разу не целовались? — в искренней растерянности лепечет 
профессор. 

— Мы добились этого другим путем, — Катя хлопает крышкой рояля.— Сере- 
жа, идем отсюда! 

Громко хлопает дверь. 

— Она врет, этого еще не случилось, — задумчиво говорит Варвара Петровна. 

— Но это случится, — некстати вставляет Манжетов. 


У выхода на улицу Сережа и Катя сталкиваются с унылым Катиным поклонником. 

— Только не спрашивай, в чем дело, — предупреждает Катя.— А дело в том, что 
я по уши влюблена в этого человека. Это конфеты? — она указывает на сверток в 
его руке.— Отдай их моей маме. 

Сережа и Катя остались вдвоем в большом городе, среди большого снега. 

— И что теперь? — не совсем уверенно спрашивает Сережа. 

— Теперь мы поедем на дачу, — решает Катя.— Там красиво, холодно и, глав- 
ное, совершенно пусто. 


Они сидят у пылающей печки. Тихо. Только огонь шумит и двигается, переме- 
щает по стене светлые тени. 

Их лица медленно приближаются одно к другому, встречаются и замирают. 

С треском взрываются поленья. Потом пламя ослабевает, устает пылать, засы- 
пает. И только один оранжевый уголек еще бодрствует, 


Около светлого уже окна мать ждет сына. 

— Мама, — с порога говорит Сережа, — я женюсь. 

— На ком? — равнодушно спрашивает мать, не оборачивая головы. 

— Перестань. Ты же знаешь. 

Мать резко оборачивается. 

— Ты никогда не сделаешь этого. На этой косенькой Джоконде, которая гораздо 
хитрее и опытнее тебя! Ты не посмеешь этого сделать. Даже не из-за меня. Из-за себя. 
Из-за вечной своей нерешительности что-нибудь предпринять. 

— А если сделаю? — твердо спрашивает Сережа.— Что тогда? 


— Тогда...— мать устало опускает голову на руки, — тогда, может быть, я буду 
уважать тебя за это... 


За праздничным столом сидят Сережа и Катя, Тридесятовы, Манжетов, Ирина Ни- 
колаевна. Тяжелое молчание, нарушаемое слабым звоном посуды. 

— Горько, — сухо говорит Тридесятов. 

Сережа и Катя неохотно сближают лица. 

— Дети,— взволнованно говорит Манжетов, — все-таки сегодня замечательный 
день. Давайте всегда будем добры друг к другу и постараемся жить одной друж- 
ной семьей. 

— Мы вас еще не усыновили, — отрезает Катя. 

— Ну что ж,— приветливо улыбаясь, Варвара Петровна протягивает бокал Се- 
режиной матери, — теперь нам не остается ничего другого, как породниться. 

— Это не обязательно, — улыбаясь и чокаясь, отвечает Ирина Николаевна и встает 
из-за стола.— Мне очень жаль, но уже поздно, и я должна идти. 

— Мама, я провожу тебя? — Сережа выходит с ней на лестницу. 

— Не надо. Иди домой, здесь холодно, — спокойно говорит она. 

Сережа долго смотрит, как она спускается по лестнице. Снизу, из темноты подъез- 
да, доносится ее голос: | 

— Сынок, если тебе почему-нибудь будет трудно, приходи... вместе с Катей... 
Я всегда буду ждать тебя. 


Б летний день, широко бьющий солнцем, в траве возле деревянного дома возятся 
и плещутся водой из лейки Сережа и Катя, 

— Перестань... Я устала, — смеется Катя, раскидывая руки среди желтых 
одуванчиков. 

Сережа обнимает ее. 

— Довольно.— На их лица падает тень Тридесятова.— Сегодня утром началась 
война с Германией. 

Лежа на земле и еще улыбаясь, они слушают, с трудом вникая в его слова. 

— Мы должны все обдумать. Сережа, как студент предпоследнего курса, вероят- 
но, будет обеспечен отсрочкой. В крайнем случае я этим займусь. Мы должны дер- 
жаться все вместе — хотя бы ради Кати. 

— Идите сюда! — кричит из дома Варвара Цетровна.— Помогите мне расклады- 
вать продукты. 

Катя и Сережа машинально поднимаются и входят в дом, 

Варвара Петровна завязывает и надписывает мешочки с крупой. 

— Ты, Сережа, встань на стул и клади нх на полку, а Катя пусть тебе подает. 

Они, все еще ничего не понимая, повинуются. 

— Главное — обеспечить себя необходимым, — говорит Варвара Петровна. — 
Есть-то нужно всегда. Даже во время войны. 

— Войны...— повторяет Сережа и вдруг бросает мешок на пол. — Идем, — Се- 
режа берет Катю за руку.— Идем. Там война. Там мама. Там Оська и Павлик. 

— Оставь ве в покое, — требует Тридесятов.— На город не сегодня-завтра начнут- 
ся налеты. 

— Она моя жена и будет со мной, — властно говорит Сережа. 
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Печальный, полупустой, полуосвещенный ресторан. 

— Ну вот, кажется, вы в первый раз в настоящем ресторане, — грустно говорит 
Ирина Николаевна, 

— Да, детство мы провели в самых захудалых пивных, — шутит Оська. 

— Во сколько вы должны быть на месте сбора? — хриплым, словно больным го- 
лосом, выговаривает Сережа. 

Павлик кладет ему руку на плечо: 

— Еще нескоро. В нашем распоряжении пять часов. 

Оська тоже слегка обнимает Сережу: 

— Что ты приуныл? Это же только ополчение. Павлик, как всегда, близорук, мне, 
как всегда, еще нет восемнадцати лет — вот нас и не взяли в настоящую армию. 
Но скоро мы вернемся героями и тогда уж пойдем на фронт все вместе. А пока да- 
вайте выпьем. 

— За вас. За победу, — встала первой Ирина Николаевна. 

— А теперь за Чистые пруды. Пока чисты вы, Чистые пруды, все обойдется, будет 
все прекрасно! — громко запел Оська. 

Пожилой официант оглянулся на него грустным и долгим взглядом. 

Тихо заиграла музыка. 

К Ирине Николаевне подошел молодой полковник и вежливо спросил у Сережи: 

— Позвольте пригласить вашу даму. 

— Но это не моя дама, а моя мама, — нечаянно срифмовал тот. 

Все засмеялись. 

— Глупая шутка, — обиделея полковник. 

— Теперь тебе придется танцевать со мной, — сказал матери Сережа. 

— Позвольте вас пригласить? — нагнулся к Кате Оська. 

— А ты по-прежнему терпеть меня не можешь? — танцуя с ним, спросила Катя. 

— Ты преувеличиваешь, — засмеялся Оська.— Во-первых, это моя вина, потому 
что я поймал тебя в парке. А во-вторых, если бы Сережа женился не на русалке, а 
на бабе-яге, я все равно считал бы ее лучшей женщиной в мире. 

Музыка стихла. Все вернулись к Павлику, одиноко сидящему за столом. И за- 
молкли. В тишине раздался пронзительный женский плач. Все обернулись. Уронив 
на стол светлую голову, исступленно плакала молодая женщина, а человек в воен- 
ной форме ласково гладил ее волосы. 

— Имей в виду, — сказала Катя, прямо глядя в лицо Сереже, — я никогда не пущу 


тебя. 


Катя, Сережа, Оська и Павлик на непроглядно-темном ночном бульваре. 

— А Женька перехитрила нас всех, — заговорил Павлик,— кончила летную 
школу и теперь лейтенант. Жалко, что она в Ленинграде. 

— Давайте договоримся стать к концу войны молодыми генералами? — отозвался 
Оська.— Впрочем, я не хочу. Давайте останемся рядовыми, но сплошь в орденах и 
медалях — это эффектней. 

— Ну вот. Здесь мы всегда прощались, — сказал Павлик. — Сережа, дальше не 
ходи, это будет нарушением правил. | 

Они пожали друг другу руки. 

— Счастливо. 


— Скоро увидимся. 

Несколько минут Сережа и Катя смотрели, как в темноте все мутнее, все даль- 
ше светлели две рубашки. 

— Катя, прошу тебя, иди домой, — вдруг быстро сказал Сережа.— Я не знаю, 
что со мной, но я должен еще раз их увидеть. Это какое-то детское суеверие, ноу Дю- 
ма, в самом конце, сд’Артаньяном было то же самое, 

— Ты действительно впал в детство, если сейчас вспоминаешь об этой дурацкой 
книге, — раздраженно ответила Катя. 

— Ты просто ничего не поняла. — Сережа уже бежал во тьму. 
отчаянно кричит Сережа. 


Стойте! — 


Предчувствий нет. Есть чувство. Есть одна 
любовь мужская, чуждая предчувствий. 
Не знай, не лги и не пророзь, луна, 
Стань доброю приметой и причудой, 


— Стойте! 
Навек остановить последний раз, 
Чтоб стал он вечным, бесконечным разом. 
Вы в мнре будете — всегда. Без вас 
Не сможет мир быть полным и прекрасным. 
— Стойте! 


Из темноты к нему бросаются Павлик и Оська. 

— Что случилось? 

Сережа молчит. И тогда они понимают его, и оба крепко обнимают за плечи. 

— Почему вы не спросили у меня, когда я ухожу на фронт? — спрашивает Сережа. 

— Потому что мы знаем сами. Завтра, — отвечает Павлик. 

— Я провожу вас еще немного. 

— Надо нам спасаться от него — он мистик, — говорит Оська. — Сережа, — про- 
должает он серьезно и нежно.— Не надо. Посмотри на нас: ну разве мы похожи на 
людей, которые могут быть убиты? 

И Сережа долго-долго смотрит на них. Нет. Они не похожи на людей, которые мо- 
гут быть убиты. 


Когда близко к утру Сережа пришел к матери, он сначала увидел только ее лицо— 
в бедном и недобром свете синей маскировочной лампы. 

— Мама, я должен сказать тебе одну вещь. 

— Не говори. 

Сережа увидел Катю. 

— Мы тоже должны сказать кое-что, — проговорил. Тридесятов, и Варвара Пет- 
ровна кивнула головой. 

Даже Каин был здесь. Он был темней непрочной предрассветной темноты, и по- 
этому Сережа разглядел его, 

Все нарастая и расширяясь, завыла сирена. 

— У вас героическое лицо человека, который собирается на фронт, — прогово- 
рил Тридесятов.— Это прекрасно, но сейчас это лишнее. Я тоже гражданин. Ноя 
стар. Я не воин. Я — отец своей дочери, Я хочу и настаиваю, чтобы сейчас, в это труд- 
ное для страны время, она была с нами. Потому что нет любви спасительнее, чем 
любовь родительская. Потому что вы погубите ее своим банальным романтизмом. 
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Вы, по-видимому, хотите проверить: смертельна ли смерть. Это ваше дело. Но я не 
хочу, чтобы моя дочь была вдовой. Вдова — не живой человек, она тень умершего, 
Что это воет? 

— Хватит нести вздор, — сказала Варвара Петровна.— Это воздушная тревога, 
и надо идти в бомбоубежище. Катя, идем. 

— Уже поздно, — возразила Ирина Николаевна, — бомбоубежище через два дома 
от нас. Лучше переждать здесь. 

Где-то ведалеко упал грохот, и словно молния ярко и звонко ударила по стеклам. 

Катя близко приникла к Сереже. 

— Ты не сделаешь этого, ты не оставишь меня. Иначе я вернусь к ним. Уж они-то 
обязательно выживут, и я вместе с ними. 

— Я не могу иначе, Катя. Однажды я уже прошел по лестнице... выше... выше... 
Дальше нет ступенек. Дальше — дверь, сквозь которую нельзя пройти. 

— Ты просто до сих пор любишь ту девчонку, — кричит Катя. — Ты предал ее, 
а теперь хочешь предать меня. 

— Господи... Я хочу молока... Только молоко мне помогает...— молится Вар- 
вара Петровна. 

— Но у меня нет молока, вот, выпейте воды, — предлагает Ирина Николаевна. 

Тридесятов танцует, что ли? Он, как водяной на дне подводного царства, в голу- 
бом зыбком свете плавает от стены к стене. 

— Я не хочу этого, не хочу, — умоляет он потолок, — я человек, я лучшее, что 
есть в природе. Во мне живет мозг, украшенный знанием. Я не хочу, чтобы меня, как 
зверя, испытывали страхом. Чтобы этот мальчишка-фашист висел надо мной в своем 
смертоносном самолете. Пусть умирают те, кто хочет умирать. 

И тогда Каин ласково тычется в него черным мягким телом. 

— Пошел вон! — кричит Тридесятов и бьет его ногой. — Вон! Вон! 

— Не смейте трогать собаку, — говорит Сережа. 


Наплывает мелодия отбоя. В комнате остались только Сережа и его мама. Они 
понимающе улыбаются друг другу. Большой черный дог внимательно глядит на 
них и, вильнув хвостом, выходит в незакрытую дверь. 

В эту же оставшуюся открытой дверь стучится и входит Манжетов. 

— Ради бога, простите меня, — робко говорит он Сереже, — я знаю, что вы меня 
не любите, и все же решился войти. Вы уходите на фронт, и я желаю вам жизни и по- 
беды. Вы всегда были честны и свободны, и я, лгун и прихлебатель, благодарю вас 
за это. Пожалуйста, не погнушайтесь моим подарком — это стихи великого Гёте... 
Вряд ли вы когда-нибудь захотите видеть меня, но я говорю вам: до свидания. 

— Бедный старик, — говорит Сережа, когда Манжетов вышел, — они его совсем 
задавили. 

— Сережа, когда?.. — спрашивает мать. 

— Завтра. 

— Шочему ты не сказал Кате? 

— Теперь ей это безразлично, — горько произносит Сережа. 


— Дальше не провожай меня, мама, — говорит Сережа. 
Мать лбом прислоняется к его гимнастерке. 


— Сережа, я не плачу, — говорит она. — Я не боюсь. Я знаю, что ты вернешься. 

— Сережа! — Спотыкаясь, роняя волосы на лицо, к нему бежит Катя. 

— Не плачь, — ласково велит он. — Спроси у мамы. Мама все знает. 

Две женщины сквозь темноту слез смотрят, как он идет мимо воды, мимо деревьев 
и солнца. И старшая обнимает младшую и чужим, не своим, вечным голосом говорит: 

— Что бы ни было... чем бы это ни кончилось... самое вредное, самое смертель- 
ное для солдата — это тыл... 


Слова эти еще звучат, когда по снежному полю бегут солдаты. Растет огромный 
звук взрыва. Припав к земле, Сережа половиной лица взглядывает вверх, и тут же 
на него обрушивается тяжелое и мощное падение земли и снега. Сплошная чернота 
застилает воздух. 


Яркая белизна, трудная глазам... 

— Прикройте веки, протяните руки вперед, — говорит врач Сероже. 

Над белой повязкой трепещут Сережины ресницы, неудержимо дрожат пальцы 
протянутых рук. 

— Накое это слово? — спрашивает врач, указкой коснувшись таблицы. 

— Мама, — говорит Сережа. 

— Так. Слушайте, что я сказал. 

Сережа видит только движение его губ, приоткрывшихся словно для улыбки, 
и молчит. 

— Жизнь! — очень громко произносит врач. 

И Сережа повторяет: 

— Жизнь. 

— Вы хорошо отделались, — на ухо Сереже говорит врач. — Будете долго жить. 
Со временем будете почти нормально слышать. 

— А воевать?! 

Врач ласково похлопывает его по плечу. 


По темной улице, потом по лестнице большого дома на Сретенке идет человек в 
шинели с квадратиками лейтенанта, из-под шапки белеет повязка. Он сильно стучит. 
Дверь открывает Варвара Петровна... 

— Господи. Ты жив, — беззвучно шепчет она. . 

За плечом ее появляется испуганное лицо Тридесятова, 

— Где Катя? — громко спрашивает военный. 

Сережа долго смотрит на их чужие лица с быстро шевелящимися, как будто пгипя- 
щими губами. И уходит. 


На фоне окна — склоненный силуэт женщины, которая всегда кдет. Может быть, 
год, может быть, столетие она неподвижно стоит здесь и ждет. 

Мать и сын припадают друг к другу, сливаются в одну темную фигуру. Он ро- 
дился... его жизнь отделилась от нее... отделилась... была где-то совсем далеко... 
Но в эту секунду они снова стали одной, тесяой, неделимой цельностью. О, если бы 
она сумела никогда не выпустить его из этого единства с собой. 

— Мама, — говорит он, отстраняясь, — где Павлик и Оська? 
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Мать смотрит на него глубокой сплошной темнотой глаз. 

— Сережа. Ты солдат. Все солдаты могут погибнуть. 

Он слушает напряжением лица, страстью зрачков. 

— Сережа! Павлик и Оська погибли под Ельней. 

— Я не слышу, — громко, как музыка, говорит Сережа. — Я ничего не слышал. 
Но это все равно. Они живы. Они где-то на фронте. Я найду их. Они живы, — ра- 
достно повторяет он. На щеке его, все удлиняясь, металлически светится по- 
лоска слезы. 

Мать опускает штору, зажигает свет. 

И тогда Сережа видит маленькую женщину в военной форме. Из-под пилотки вы- 
биваются большие пепельные волосы. Орден на гимнастерке кажется слишком боль- 
шим, слишком мужским, слишком геройским. 

Женя нежно, крепко обнимает Сережу. 

— Сережа... Я на один день в Москве... Нас перебрасывают на юг... И как раз 
ты, вот счастье... Тебя сильно ранило? Ничего, это пройдет... 

Ее голос сбивается, слезы заливают лицо, падают на гимнастерку, на орден. 

— Я вам не помешаю? — из дверей говорит Катя. 

Сережа видит только ее. Катю. Катю. Ее лицо. Ее милый глаз — чуть загадочный. 
Чуть косящий. 

— Это Сережина жена, — говорит Ирина Николаевна.— Это Женя Румянцева, 
они с Сережей вместе учились. 

— По-моему, мы знакомы, — вспоминает Катя. 

— Да, Я очень, очень рада, что вас увидела, — Женя открыто, с добротой смотрит 
на Катю. — Мне пора. — Женин голос становится точным, военным. — Теперь, может 
быть, мы нескоро увидимся. Сережа, ты береги себя. Будь счастлив. И не забудь 
прийти на Чистые пруды. 

Ее сапоги четко прошли по коридору. Стукнула дверь. 

Ирина Николаевна незаметно вышла из комнаты. 

— Тебе было больно? —с ужасом спросила Катя, 

Сережа притянул ее к себе. Она чуть смущенно, осторожно освободила лицо. 

— Сережа, а у меня оказался хороший голос. Я теперь учусь петь. 

— Я теперь плохо слышу, — нежно разглядывая ее, сказал Сережа. — Но это 
пройдет. 

— И неужели ты опять пойдешь туда?! — отпрянув от него, отчаянно крик- 
нула Катя. 

— Да. Там Оська. Там Павлик. 

— Опять! Никогда — я! Всегда, всегда Оська и Павлик! — Катя горестно и силь- 
но оттолкнула от себя Сережу. 

Он подошел к окну, приоткрыл штору — далеко внизу уходила маленькая Женя. 

— Всегда, — сказал Сережа. 

Женя дошла до угла и помахала темному окну. 

Сережа поднял руку. 

— Эту девчонку ты слышал! — продолжает кричать Катя. — А меня ты не слы- 
шишь. Тебя интересует только твоя совесть. Только призраки твоего детства. А я не 
хочу быть женой призрака. Я ухожу. Это ты слышишь? Да нет, что я! Тебе никогда 
не было до меня никакого дела! 


— Это я слышал, — говорит медленно Сережа. — Уходишь. Никакого дела. — 
И вдруг взрывается: — Кстати, а где тот, которого всегда волновало, в чем дело? 
Уж он-то не призрак. Где он? В Ташкенте? В Алма-Ате? Что же ты медлишь — иди 
к нему! 

— Зачем ты говоришь все это, Сережа? — грустно и покорно спрашивает Ка- 
тя. — Ты же знаешь, что я люблю тебя. Просто я без тебя не могу. — Она все уже, 
теснее смыкает на нем руки. — И ты будешь со мной. Рядом. Около. Совсем близ- 
ко. Навсегда. 


Большое нечистое помещение. Криво болтается вывеска: «Питательный пункт для 
командиров резерва». Ходят прихрамывая, сидят на скамейках — тяжело томятся 
мужчины в потрепанных шинелях. Издалека доносится гул орудий. В полголоса 
переговариваются, скучно забивают «козла». 

— Пока тут дождешься распределения — война кончится, — гневно вбивая в 
стол костяшку домино, говорит совсем молодой лейтенант. 

— Ая уж успокоился, —отзывается капитан, — меня, видно, для штурма Берлина 
берегут, не иначе. А тебя назначили куда? — обратился он к Сереже. 

— Нет, — мрачно усмехнулся Сережа. — Что-то плохой спрос на глухих лей- 
тенантов. 

В унылую вялость слов и движений резко вторгся подтянутый немолодой 
командир. 

— Я из отдела Политуправления. Нам нужен человек, владеющий немецким. 

— Товарищ батальонный комиссар, — с готовностью поднялся капитан, — я 
немного знаю. 

— Скажите что-нибудь. 

— Еш, мер Чте, уг, Рющшеге Вебеп зу, — бойко продекламировал тот, 

— Это все? 

— Все, товарищ батальонный комиссар, — смущенно потупился капитан. 

— Эртесвеп ве дыизсВ? — спросил офицер, заметив поднявшегося Сережу. 

— Та. 

— Зареп зе еб\уаз. 


— Не пысв писВЬ гедеп, Ве1В писН зенмехеп! 

Оепп меш Севейиизз 136 пиг РЕВ; 

ев шос тг шеш рапхез Лмиге 2реп, 

АПеш аз ЗсмсКза! Ш ез пе. 
— Прекрасно! — поразился комиссар. — Откуда это? 
— Из Гёте. 
— Ну, я просто клад откопал. Едемте. Будете работать у нас. 
— Повезло глухарю, — завистливо вздохнул молоденький военный. 
— А что это ты ему говорил? 
— Все, чему научился в школе. «Раз, два, три, четыре, мы пионеры», — 

грустно объяснил капитан. 


— Познакомьтесь, это наш водитель Артур, — комиссар кивнул на ржаную 
голову водителя ‘«виллиса». — А это наш новый сотрудник. Кстати, как вас зовут? 

— Сергей Ракитин. 

— Ржанов,— батальонный комиссар улыбнулся доброй, мягкой улыбкой. 
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— А куда мы едем? 

— Сейчас увидите, 

Спасаясь от грязи, летящей из-под колес, отскочила в сторону, приподняв подол, 
какая-то женщина — ТОЛЬКО Ноги мМелььнУули. 

— Ну и ну! — восторженно воскликнул Артур, обернув веселое, румяное 
рязанское лицо. — И это в войну. Что же после войны будет делаться?! 


Рэжанов и Ракитин вошли в невзрачное, надвое перегороженное пространство 
барака. Какие-то люди подняли от столов, заваленных бумагами, канцелярски- 
задумчивые лица. 

— Что это такое? — с ужасом спросил Сережа. 

 — Авы думали, вас забросят в немецкий тыл? — улыбнулся Ржанов.— Вы почти 
не ошиблись. Это редакция газеты Для воск противника. 

-— Но... 

— Пройдемте в типографию — я познакомлю вас с сотрудниками, — перебил 
Руканов. 

За перегородкой, стоя у наборных касс, орудовали три человека. Только 
один из них действовал уверенно и свободно -- старик на кривых голенастых 
ногах, с морщинистым, зловеще-ироническим лицом. Облик пожилой женщины 
в пилотке выражал полную растерянность, словно ее бросили одну в глухом 
лесу. Под стать ей выглядел сухощавый интеллигентный человек, беспомощно 
склонившийся над кассой. Вероятно, для этих двух людей типографское дело 
не было родной стихией. 

— Товарищи, я привез вам незаменимого работника, — объявил Ржанов. — 
Познакомьтесь. Это Любовь Ивановна Кульчицкая, наш переводчик. 

— Неужели этот замечательный юноша умеет набирать текст? — кокетливо 
воскликнула женщина в пилотке. 

— Наш, к сожалению, единственный наборщик Енютин...— продолжает Ржанов. 

— Умеет набирать шиптки для самовара, — криво заметил старик, подозрительно 
посмотрев на Сережину руку. 

— Инструктор-литератор Вельш. 

Тот рассеянно поклонился. 

— Я вовремя вас нашел, — сказал Ржанов, — вы успеете приготовить материал 
для первого номера. 

— Это не для меня, — решительно отказался Сережа.— Я не для того удрал из 
госпиталя, чтобы просиживать штаны в канцелярии. 

— Ну, если вы предпочитаете делать то же самое, играя в домино, я не стану вас 
задерживать, — устало ответил Ржанов.— Даже для самой скромной работы нужно 
больше мужества, чем для бездеятельного ожидания подвига. 

— Первая полоса готова! провозгласил Енютин. 

На железной доске лежала туго стянутая бечевкой верстка первой полосы первого 
номера газеты для войск противника. Ениютин поколдовал над ней с листом бу- 
маги, губкой, роликом и щеткой и наконец, приподняв лист за углы, стал мед- 
ленио отлеплять его. Все, затаив дыхание, следили за его действиями, пока в 
кривых енютинских пальцах не возник настоящий, еще влажный газетный лист, 
отливающий жиром краски, — броский, сочный, пахучий. 
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Рэжанов весело поднял усталое лицо. 

— Ну как, товарищ Енютин, чем не газета? 

Тот усмехнулся, сверкнув золотым зубом. 

— Газета! Газета, когда раздета, а когда одета, не газета. Поглядели б. как мы 
«Гудок» верстали, — конфект! 

— Надо торопиться со второй полосой, — сказал Ржанов, — времени у нас в обрез. 

Снаружи часто забили зенитки, Ржановс выжидательной улыбкой глядел на тем- 
ное окно, за которым распускались бледно-лиловые сполохи. Вельш, по-птичьи скло- 
нив к плечу маленькую острую голову, отвернулся к стене, по которой пробегали 
тревожные отсветы. 

— Но ведь они бомбят только по утрам!— возмущенно воскликнула Кульчицкая. 

Все, кроме Вельша, улыбнулиеь. 

— Они, наверное, спутали. Им бы советоваться с вами, Любовь Ивановна, — 
сердито проговорил Вельш. 

Звуки разрывов приблизились и будто участились. Уж стал слышен прерывистый 
вой моторов. Затем был долгий всасывающий звук, грохот, бледная световая тень 
пронеслась по комнате, что-то рухнуло, треснуло, затем тишина, и в ней чей-то сте- 
клянный голос: 

— Пикирующие! 

Та-та-та — застучали пулеметы, и вслед — тяжелое падение чьего-то тела. 

— Что такое?— раздался спокойный и по-новому властный голос Ржанова, 

— Товарищ Вельш лег на пол,— пояснила Кульчицкая. 

Снова тот же долгий всасывающий звук, разрыв, чудовищный сквозняк продул 
насквозь здание. 

— Ступайте вниз, товарищ Вельш, — сказал Ржанов.— И вы, Любовь Ивановна, 

Оглушительно трахнуло где-то совсем рядом, задрожали стены, все погрузилось 
в кромешную, грохочущую темноту. 

Когда в комнате восстановились свет и тишина, все увидели груду металлического 
и бумажного мусора — все, что осталось от первого номера газеты для войск про- 
тивника. 

— Хулиганство, — произнес Енютгин. 

— А все-таки газету мы сдадим, — тихо и зло сказал Ржанов. 

Снизу вернулись Кульчицкая и Вельш. 

— Ночью это переносится хуже, чем днем, — хмуро сказал Вельш, вымазанный 
в глине. 

— Вы схватите простуду, — заметила Кульчицкая.— Нельзя так безрассудно 
бросаться на холодную землю. 

— Нау всех такие лошадиные нервы, — огрызнулся огрубевший от страха Вельш. 

— Давайте работать, товарищи, — прервал их Ржанов.— Противник нанес нам 
некоторый ущерб, — он указал на остатки первой полосы. 

— Так мы не успеем, и думать нечего, — сказал Сережа. — Неужели в этом городе 
нет ни одного наборщика? Была же здесь типография. 

— Умен ты, да глуп, — вмешался Енютин.— Теперь тут и города не найдешь, не 
то что наборщика. 

— А вы попробуйте, Сережа, это хорошая мысль, — сказал Ржанов. — Может 
быть, в комендатуре вам дадут адрес. 
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— Попробуй, попробуй, — ехидно засмеялся Енютин. — Ты же убедился — наби- 
рать каждый умеет. Десять пальцев, не больше, — вот и наборщик. Лоб наморщил — 
вот и наборщик. 

— Енютин, клянусь вашим остроумием, что я найду наборщика,— резко отозвал- 
ся Сережа.— Хотя бы для того, чтобы он вместо меня внимал вашему красноречию. 


Из комендатуры выходит Сережа, заглядывает в бумажку с адресом. 
Около — девочка в большой худой одежде ловит на ладонь снежинки и счастливо, 
празднично смеется. 
— Девочка, — зовет ее Сережа. Она не слышит и смеется. — Девочка, где Мо- 
сковская улица? 
Девочка поднимает голову, смех уходит с ее лица — оно разом заостряется 
и темнеет. 
— Я проведу тебя. 
Они идут мимо черных вонтуров сгоревших ДОМОВ, мимо питательного пункта 
для раненых, где кто-то поет: 
Осколком был я ранен 
под Оршею в бою. 


Нераненым неравен — 
одной ногой стою. 


Одной ногой стою в тылу, 
а той, которой нет, 

я все-таки опять в строю, 
в строю на много лет. 


Опять, товарищ командир, 
мне отдавай приказ. 

Во мне еще так много сил, 
тав много рув и глаз. 

— А уменя дом — большой и огромный, — говорит девочка.— Как небо. И в нем 
войны нет. И кот ученый разговаривает со мной. И маму бомбой не убило. И.братика 
не схоронили. И папа не умер в госпитале. Вот наша улица. На ней теперь только те- 
тя Аня живет. Она меня все кормит, кормит с тех пор. Ты к ней один иди, а то она 
надо мной плакать будет... 

Среди неуюта разрушенной улицы дом наборщицы странно выделялся своей 
неуязвимой даже для войны нарядной опрятностью: белизной занавесок, яркостью 
гераней в окне. В просторных чистых сенях, сохранивших мирный, духовитый 
запах, Сережу встретила молодая статная женщина, несколько раздобревшая в пле- 
чах и бедрах, приодетая как для праздника. 

— Вы — Анна Самохина? — почему-то с неприязнью спросил Сережа. 

— Я, — проговорила женщина, и ее карие, немного навыкате глаза лениво скольз- 
нули по Сереже. 

— Работали наборщицей? 

— Было дело. А вам к чему? 

— Хотим вам работу дать в нашей типографии. 

— А мне не требуется, — сказала женщина, и усмешка мелькнула в ее выпуклых 
ярких глазах. 

— Зато нам требуется. Приказ коменданта знаете? 

— А вы потише, — перебила она.— Тут люди отдыхают. 
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— Ито бы там ни отдыхал, — спокойно сказал Сережа, — а вы должны подчинить- 
ся приказу коменданта. 

— Не запугаете, покрупнее есть начальство, — очень громко произнесла жен- 
щина, глянув на притворенную дверь в комнату, 

— Одним словом, завтра к девяти выходите на работу. Комсомольская, тридцать 
девять. Иначе вас приведут под конвоем. а 

— Да что же это такое! — в ее голосе прозвучал испуг.— Пришли в чужой дом 
да еще грозитесь!.. 

— Что за шум?— послышался из-за перегородки ленивый, самоуверенный, 
начальственный голос.— Не вторглась ли сюда зловещих бармалеев череда? Иль 
вредных карабасов вереница? | 

Женщина метнула на Сережу короткий, торжествующий взгляд. 

— Понятно, вторглась. Пришел какой-то военный, грозится, что меня под кон- 
воем поведут. 

— Ито такой?— насторожился голос. 

— Не знаю я, вроде лейтенант. 

— Эй, товарищ лейтенант! Освободите помещение! Вам это 'старший командир 
говорит! 

— Я вас не вижу и не знаю вашего звания, — резко сказал Сережа. — Но если 
Самохина завтра не явится на работу, сюда придет комендант, и вы сообщите ему 
все, что касается вашего звания и бармалеев. 

Женщина с надеждой смотрела на дверь, но дверь молчала. Полные губы жен- 
щины дрогнули, она медленно опустила голову. 


Опять комната редакции. Все те же люди работают в ней, привычно прислуши- 
ваясь к близкому грохоту разрывов. Вельш пишет, лежа на полу. 

— Товарищ Вельш,— протяжно говорит Любовь Ивановна, — простите меня, но 
я совершенно не могу разобрать ваш почерк. 

— По мере бессонницы мой почерк делается все более своеобразным, — злорадно 
отвечает Вельш.— Человек иногда должен спать. Сегодня вторые сутки, как я 
не ложился. 

— Напротив, сегодня месяц, как вы не вставали с пола,— кокетливо парирует 
Любовь Ивановна.— Я даже не знаю, как вы выглядите, когда стоите. 

— Нам лучше не говорить о том, кто как выглядит, — огрызается Велыш. 

— Вы очень дурно воспитаны, — обиженно вздыхает Любовь Ивановна.— Вы 
говорите женщине грубости, да еще лежа. 

— Поверьте, если когда-нибудь я сумею сделать вам комплимент, я встану. 

— Полноте, товарищи, вы действительно очень устали,— добрым голосом 
вмешивается Рэжжанов.— Идите отдыхать, мы с Сережей сами справимся. 

— Я совершенно не утомлена,— бодро отказывается Любовь Ивановна.— Мие 
всегда нравилось бодрствовать ночью. 

— Ночью легче сосредоточиться, — саркастически замечает Вельш, вздрагивая 
от звуков бомбежки. — Тишина. Покой. Никто не мешает. 

В прорез фанерной перегородки, заменяющую дверь в типографию, видна фигура 
новой наборщицы: Движения ее ловки и красивы, спортивно-деловиты. Склонив- 
шись к ней, нависает корявый силуэт Енютина, 
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— Эх, ручки золотые, кудри завитые, — галантно придвигается Енютин, — 
яблочко мое, давай помогу! 

— Эх, зубки золотые, лунным светом залитые, яблочко-то не про вас, — скоро- 
товоркой выпевает Анна, стряхнув плечом руку Енютина. 

Сережа задумчиво смотрит на них, и под его взглядом Анна медленно оборачи- 
вается. Облик 6 совсем иной, чем вчера: она смыла с лица краску, и открылось ее 
настоящее лицо, совсем молодое, матово-белое, с трогательно большими глазами, под 
которыми кожа слегка морщилась; это не старило ее, скорее намекало на ранний опыт 
горестей и сообщало лицу осмысленность и человечность. Она посмотрела, как Се- 
режа смотрит на нее, и тут же опустила густые, тяжелые ресницы. | 

— Прошу полюбоваться, — появляется Енютин с готовой первой полосой.— Не 
конфект, конечно, но для войск противника сойдет. 

— Кажется, именно за этими словами обычно следует взрыв, — говорит Вельш, 
прикрывая руками голову. 

— Ну что ж, к утру кончим,— устало замечает Ржанов. 

Сережа, собрав бумаги, идет за фанерную перегородку. 

— Для второй\полосы,— говорит он Ание.— Задерживаем вас. Поздно уже. 

— Мне что, — отзывается она, — у меня ночи свободные. 

Сережа строго смотрит на нее. 

Приблизив к нему лицо, Анна доверительно шепнула: 

— А товарищ тот ушел и все вещички свои забрал, подчистую. 

— Тем лучше, — сухо сказал Сережа.— Ведь вы, я слышал, жена фронтовика. 

— Вдова... Мой еще летом без вести пропал. 

Она вдруг улыбнулась и протянула Сереже маленькую, испачканную свинцо- 
вой пылью руку: 

— Спасибо вам. 


В комнате чуть меняется освещение: к неяркому электричеству прибавляется 
смутная голубизна, протекающая в закрытые окна. 

— Девять ноль-ноль, — говорит Ржанов.— В управлении уже получили нашу 
газету. Ну вот, поздравляю вас с первым номером, 

— Как раз и солнышко встало, — с робкой улыбкой сказала Анна, закатывая 
черную маскировочную штору.— Вот вам примета хорошая. 

— Для бомбежки — безусловно, — скептически заметил Вельш. 

И действительно, на светлеющем небе обозначились крестики самолетов. 

Присоединившись к их далекому звуку, зазвонил телефон. Ржанов взял трубку. 

— С интересом прочел вашу газетку,— солидным, чуть пренебрежительным 
голосом сказала трубка.— Как говорится, первый лист комом. 

— А в чем дело?— встревожился Ржанов. 

— Дайте-ка мне вашего поэтического юношу. 

— Не понимаю? 

— Ну, новичка вашего, специалиста по классической литературе. 

— Сережа, кажется, это вас, — обеспокоенно сказал Ржанов.— Что-то там не 
в порядке. 

— Товарищ лейтенант, — грозно обратилась трубка к Сереже,— вы все-таки 
не в «Ниве» сотрудничаете, а занимаетесь антифашистской пропагандой. 


— Мне тоже так кажется, — спокойно сказал Сережа. 

— Не перебивайте старшего по званию. 

— Ноя вас не вижу и не знаю вашего звания. 

— Помолчите. Вы что, работаете в отделе трубадуров? К чему вы втиснули в 
статью какое-то стихотворение? Вы думаете, войска противника — это литературный 
кружок? Или невинных херувимов череда? Иль добрых брадобреев вереница? 

— А я не кружок по изучению загадочных афоризмов, — сказал Сережа.— И я 
умышленно использовал стихотворение Гбте. 

— Напрасно,— прикрикнула трубка.— Ваша бонна не научила вас отличать 
поэзию от пропаганды против гитлеризма, 

— И была права. Потому что искусство — всегда пропаганда добра. Пропа- 
ганда свободы и справедливости, Пропаганда родной речи, взывающей к лучшему 
в человеке. 

— Прекрасно!— усмехнулась трубка.— Поздравляю вас с первым взысканием 
и желаю успешного продолжения. 

Все подавленно сникли. Анна пристально и тревожно слушала этот разговор. 

— Не огорчайтесь, Сережа, — мягко сказал Ржанов. — Стихотворение действи- 
тельно не очень подходит к тексту. 

— Подходит, — решительно сказал Сережа.— Это не сентиментальный, а воен- 
ный расчет. Немцы, может быть, не станут читать статью, доказывающую ненабеж- 
ность их поражения. Но Гёте они прочтут. И хотя бы некоторым из них в этот момент 
не захочется убивать и быть убитым. 

— Ах, Сереженька, вы правы,— встрепенулась Любовь Ивановна.— Искусство 
и любовь — это великая гуманистическая сила. 

— О, любовь... Ивановна, — скривилея Вельш. 

Где-то разорвалась первая бомба. 

— Сразу видно, что этот летчик еще не читал нашей газеты, — усмехнулся Се- 
режа.— Он забыл это. 

Любовь моя, верши свое добро 
и сделай Несчастт лоновиОиРо Счас ЛИРЫ МГ, 


Всем страждущим спасительным приливом 
даруй свое простое серебро. 


Анна зачарованно, во все детские глаза, смотрела на Сережу; 

— Пригнитесь, товарищи, — сказал Ржанов. — Как бы опять стекла не вылетели, 

Вдруг Вельш как-то рассеянно встал и прислонилея лицом к стене, 

Кульчицкая бросилась к нему в отчаянном порыве доброты: 

— Товарищ Вельш, миленький! Да что вы это! Не огорчайтесь так, у меня 
сердце разрывается. Бомбежка сейчас кончится. 


— Бомбежка? — слабым голосом переспросил Вельш.— Ах, да не в этом дело, 
я ее не заметил. Это все воспоминания... Воспоминания. Простите, Любовь Ива- 
новна, — склонив встрепанную голову, он поцеловал ей руку.— Добрая вы, милая 


женщина. Видите, я же говорил, что встану и сделаю вам комплимент. 

— Если все это завершится благополучно, — пошутил Ржанов,— вечером надо 
отпраздновать наш первый блин, хоть он и комом. 

— Ну, я пойду, — сказала Анна, повязывая платок.— До свидания, — она за- 
стенчиво и мельком взглянула на Сережу. 
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— Подождите, еще не кончилось, — остановил ее Ржанов. 

— Ничего, мы привычные, — улыбнулась Анна.— Мы тишины давно не слы- 
шали, научились возле смерти жить. Ничего, не беспокойтесь, спасибо вам за забо- 
ту.— И смутившись, неловко вышла. 


Затворив за собой дверь редакции, Сережа увидел, что возле крыльца стоит Анна 
в жеребковом жакетике и высоких резиновых ботах. 

— Вам что-нибудь нужно, Самохина? — добрым официальным голосом спро- 
сил Сережа. 

— Только поглядеть на вас...— просто ответила Анна, затем, помолчав, добавила 
просительным тоном:— Может, зашли бы, Сергей Сергеевич? 

— Вы зря теряете время,— жестко проговорил Сережа. 

— Да разве я порченая какая?— растерянно, жалко промолвила она. 

— Нет, вовсе нет! — смутился Сережа. — Вы красивая, привлекательная женщина 
и, наверное, многим очень нравитесь. 

— А мне так, кроме вас, никого не нужно! прервала Анна.— Правда, Сергей 
Сергеевич, не такой уж я плохой человек. 

— Охотно верю, — неловко сказал Сережа и быстро пошел прочь. 


В темноту открывается дверь, неярко осветив спящего Сережу. 

— Сереженька, — окликает его Любовь Ивановна, — все уже собрались, ждут вас. 
Сережа спит. 

— Бедный мальчик, измучился, — осторожным шепотом продолжает Любовь 
- Ивановна. — Сереженька, а вам письмо. 

Она кладет на стол конверт и тихо выходит, притворив дверь. 

Сережа вскакивает. В непроглядной черноте ярко, огненно белеет письмо — 
все белее, все ярче белеет, ослепляя Сережу. 

Сережа бешено чиркает спичками и, зажигая их одну о другую, читает. 
Потом последней спичкой зажигает письмо и так, с горящей бумагой в руке, идет 
сквозь темноту в соседнюю комнату, где за столом, украшенным небогатой снедью, 
сидят Ржанов, Любовь Ивановна, Вельш, Енютин. 

— Что это за факел? — удивляются все и смеются. 

Сережа молчит, придавливает сапогом черный хрупкий пепел, машинально са- 
дится к столу. 

Рэжанов весело разливает спирт из фляги, говорит что-то. Сережа выпивает свой 
стакан. Веселые голоса, смех вокруг него сливаются в тяжелый ровный шум. 

— А теперь за тот номер нашей газеты, который будет последним, — говорит 
Ри‹анов.— За победу! 

Сережа выпивает. Как-то слепо смотрит. Он видит, что рядом со Ржановым и 
всеми другими в неточном радужном тумане сидит и улыбается Катя. 

«Сережа, — говорит Катин голос,— прости меня. Так лучше для нас обоих. 
Я тебе не нужна, Сережа, иначе бы ты не уехал; не оставил меня одну. Мне было 
очень тяжело и одиноко, — говорит Катин голос, и по Катиным щекам льются Ка- 
тины слезы.— Ты не потрудился мне помочь. Тебя не интересуют мои планы и стрем- 
ления. Нашелся человек, которому было дело до моих тревог. Он помог мне. И я 
нужна этому человеку, я впервые узнала, что такое быть нужной. Не сердись, что 


я приняла решение за нас обоих, но ведь и ты сам решил свой отъезд. Прощай, 


Сережа». 
— Сережа, что с вами?— участливо наклоняется к нему Ржанов. 
— А?— словно просыпается Сережа.— Простите, я опять стал плохо слышать. 


Это ничего, это от контузии. 

— Милый мальчик, он просто устал, — жалостливо проговорила Кульчицкая. 

Сережа видит вдруг, что и мать его здесь. 

+Сыночек, — с болью говорит она, — прости ее, будь мужествен. Что же делать, 
если Катя может любить человека, только пока он с ней. Она вполне искренне ска- 
зала, что этого бы не случилось, останься ты в Москве. Ты сильный и смелый, сы- 
ночек. Ты еще будешь счастлив. Любовь и работа когда-нибудь вознаградят тебя. 
Если бы всей моей жизнью я могла бы спасти и утешить тебя!» — всем существом сво- 
им выговаривает мать и опускает голову на руки. 

— Сынок... Сынок...— любовно и настойчиво говорит Енютин и тормошит Се- 
режу.— Это ничего, ничего, ни бело, ни черно. Сынок, будет... Плоха только смерть, 
а слезы-то и смех— все проходит. 

Сережа поднимает лицо, видит Енютина, Ржанова, Вельша, Кульчицкую, скло- 
нившихеся вк нему е печальным, страстно-добрым участием. 

— Простите, — говорит он снова.— Я много выпил натощак.— Это сейчас прой- 
дет.— Он медленно выходит на улицу. 

Схватившись руками за что-то непрочное, уронив голову, Сережа стоит в темноте 
ночи. Его мутит, плечи вздрагивают. И вдруг ему отчетливо видится человек, ко- 
торому интересно — в чем дело? Он приплясывает вместе с прожекторами, пересе- 
кающими небо, хохочет, одной рукой он пускает воздушные шары, другой держит 
цветы, с помощью третьей ест конфеты. 


И тогда Сережа идет к тому дому, белеющему занавесками, алеющему геранями, 
уютно пахнущему целебными травами. 

— Ого!— доносится вдруг из темноты.— Беспечных донжуанов череда. А также 
литературоведов вереница. А между тем в военное время мужьям неудобно забывать 
своих жен. 

— Зато женам удобно забывать своих мужей, — говорит Сережа и страстно 
спрашивает темноту: — Послушайте, вы сами сказали, что я не гожусь для этой 
работы. Помогите мне попасть на передовую. Я уже совершенно здоров. 

Темнота не отвечает, и Сережа бредет дальше. Он поднимается на крыльцо. Но 
не стучится. Поворачивается, чтобы уйти. 

И вдруг дверь открылась. Босая, розовая от сна, в шубейке поверх рубашки, Анна 
слабо ахнула: 

— Сергей Сергеевич! 

— Простите меня, Анна, — глухо сказал Сережа.— Или лучше гоните меня вон. 
Ведь я пришел только потому, что меня бросила жена. 

— Господи!— только и прошептала Анна. 

— Я пойду, — произнес он, справивитись с собой. 

— Не уходите, Сергей Сергеевич, милый вы мой, — Анна взяла его за руку, силь- 
но и ласково ввела в сени.— Вы себя мыслями бог знает до чего доведете...— и 
беспомощно прибавила:— Хотите молочка холодного? 
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Не дожидаясь его ответа, она метнулась куда-то и поставила перед ним стакан 
молока. Он долго, долго пил холодное, ломившее зубы молоко, не видя ее, забыв 
о ней. Она все. смотрела на него, грустно подперев щеку. Потом тихонько стала сте- 
лить ему На полу. 

— Вот, спать ложитесь, — сказала она тихо и ласково. — Матрац сеном пахнет, 
лютиками, Вам тут хорошо будет спать. 

— Я не засну, — вяло сказал он, но лег на колко-мягкий, сеном набитый матрац. 

— Заснете, — добро возразила она и присела около на пол. — Спи, спи, милый 
мой, — выговорила она тихим, баюкающим речитативом. 


Под звездой, под луной, 
Под войной, под виной предо мной. 
Все уйдет: и луна, 
И война, и вина, 
Ночь от дня, словно ты от меня. 
Сережа спал уже. Она улыбнулась, осторожно вытерла белый след молока около 


его губ и, неслышно ступая, вышла. 


Комната редакции без каких бы то ни было перемен, 

— Сережа, — огорченно сказал Ржанов, — опять вас Хохлаков вызывает. Ума 
не приложу, чем вы его прогневали, 

— Сергей Сергеевич, — позвала из-за перегородки Анна, и Сережа подошел 
к ней. — Я-то знаю чем — моя беда. А нельзя мне пойти? Что же вам безвинно обиду 
терпеть? 

— Ну вот еще, — улыбнулся ей Сережа. — Без вас типография станет, 


— Товарищ Хохлаков у себя? — спросил Сережа у девушки в военной форме. 

— Он... он сейчас придет, — смущенно сказала девушка. 

— Тогда я зайду попозже. 

— Нет, подождите, — окончательно смутилась девушка. — Он — там. — Она 
указала в конец коридора, где на двери были выведены два нуля, а к ним мелом 
приписано. чшансов у Гитлера спасти свою швуру». 

Сережа прошелся несколько раз по коридору, потом тихонько пропел себе 
под нос: 

— Спешащих лейтенантов череда... Минуток драгоценных вереница... 

— Товарищ лейтенант, — донеслось из-за двери. — А вы знаете, на что наши бой- 
цы вашу газету используют?.. А также на самокрутки. Не долетает она до войск 
противника. У летчиков только бомбы на уме, вот они и сбрасывают бумагу еще до 
линии фронта. Так что завтра вылетайте на бомбежку, проследите за распростране- 
нием газет и листовок. И опять же поближе к родине великого Гёте. 

— Слушаюсь!— обрадовался Сережа.— От всей души благодарю вас, товарищ 
Хохлаков. 


Светлое круглое озерко луны, разлившееся в темной комнате. И две головы рядом. 
Сережа внимательно, удивленно смотрит на чистое, спящее, детски-женское лицо. 

— Что ты, родной? — вдруг проснувшись и приподняв голову, испуганно про- 
шептала Анна. и 

— Ничего, — сказал Сережа, — спи, 


— Ты не думай, не мучай себя... 

— А я не думаю, спи. 

— Может, я мешаю тебе? Хочешь, я уйду. 

— Ну что ты! — Сережа привлек Анну к себе, и она благодарно приникла к нему. 

— Я вот тоже думаю, — тихо сказала она.— Только сейчас мои думки веселей 
твоих. А прежде горько мне было. Как разбомбило наш дом, перебралась я к Тараси- 
хе. А у нее лейтенант стоял, он пути восстанавливал. Устроил меня на железную 
дорогу работать. Сколько я от него натерпелась — сказать нельзя. Когда понял он, 
что добром не возьмет, стал донимать по работе. Наломалась я, ни рук, ни ног не 
чую, а как вечер — он снова подсыпается. А деться мне некуда, хоть совсем про- 
падай. Тут и появился начальник тот, солидный такой, самостоятельный. Врать 
не буду, обрадовалась я ему... Только уж больно он меня бармалеями своими стра- 
щал. Как я боялась-то их! Фу, гадость какая!— она и вздрогнула и засмеялась, 
снова припала к Сереже.— Я такая, Сергей Сергеевич, какой меня близкий человек 
лепит. При Федоре, муже моем, была я простая, веселая, никакой работы не боялась. 
При начальстве вон барыней заделалась. А при вас... 

— А при мне? — взволнованно повторил Сережа. Он подумал, что получит сей- 
час самую точную оценку самого себя. 

— Счастливой... — сказала Анна. 


Сережа услышал, когда проснулся, как Анна хозяйничает в кухне и поет, по- 
хлестывая веником, позванивая чашками. 
Во зеленый сад пойду, 
ах, гулять в тот сад зеленый, 
отражусь в его пруду, 
чтоб мой милый удивленный 
увидал меня вдвойне 
распрекрасной, развеселой 
на земле и на воде 
возле ивы разветвленной. 


— Аня, — сказал Сережа. — Как мне хочется во зеленый сад. И пруд чтобы был. 

— Что ты проснулся? — обрадовалась она.— Рано еще... Господи, — сказала 
она вскоре, — что в газете написано! Как я, женщина, даже хуже меня на вид, аей 
присвоили звание Героя Советского Союза. Румянцевой Евгении Петровне. 

— Что ты там говоришь?! — закричал Сережа. — Это же Женька! Я говорил тебе. 
Где газета? — он бросился к Анне. 

Анна стояла бледная, опустив руки. 

— Сергей Сергеевич, — сказала она как-то испуганно, — простите меня, дуру, 
я ее в печь бросила, печь у меня не разгоралась. Вот я и бросила. 

— Ты что, нарочно это сделала? — гневно спросил Сережа. 

— Нарочно, Сергей Сергеевич, — поникла головой Анна.— Чтобы вы о своем 
не вспоминали. 

— Ну, ладно, — сдержанно сказал Сережа.— Прости меня. У меня, кроме 
Женьки, никого не осталось. А газету я найду. 

Анна горестно смотрела на него. 

— Мне пора, — спохватился Сережа.— Надо ехать на аэродром. 

Он быстро поцеловал Анну и вышел. 


Артур весело врезал «виллис» в извилины и ухабы дороги. 

— Вот это да!— заорал он, обернувшись к Сереже и указывая на молоденькую 
регулировщицу.— Ей надо в раю движение ангелов регулировать, а не здесь стоять. 
И еще одна бежит! Что это, сколько баб развелось — к победе, что ли? 

— Артур, притормози на минуту, — попросил Сережа, узнав в бегущей жен- 
щине Анну. 

Задыхающаяся, красивая, с налипшими на лоб колечками волос, Анна всей си- 
лой разгоряченного тела, хранящего инерцию бега, привалилась к Сереже. 

— Ну что ты?— ласково спросил Сережа. 

— Плохая я с вами была сегодня, — быстро заговорила она, — даже слова доброго 
не нашла. Что-то мне так тяжело было, словно навек расстаемся. Вы уж простите 
меня. — Взяв Сережу за воротник, она приблизила к себе его лицо и жадно глядела, 
словно старалась запомнить.— Ну вот теперь и хорошо! Счастливого пути! — 
и осталась одна на дороге. 

— У тебя «Правды» сегодняшней нет? — через некоторое время спросил Сережа. 

— Остановимся где-нибудь, найду, — отозвался Артур. 

— Как странно,— задумчиво произнес Сережа.— Была такая маленькая де- 
вочка, Женька Румянцева, и вот пожалуйста — Герой. Выходит, сбываются мечты, 
дате самые фантастические. 

— А она кем вам приходится? — серьезно спросил Артур. 

— Товарищем. Очень близким. Учились мы вместе. 

— Понятно, — сказал Артур. — Я читал про нее. Замечательная летчица. И кра- 
сивая. Только газету я забыл. Сейчас вспомнил, что забыл. 

Он долго молчал. Потом сказал, невесело как-то, скорее по привычке: 

— Вот в том лесочке мы знатно с одной девахой погуляли. Глаза у нее — 
что шмели. 


Было совсем темно, когда Сережа подошел к самолету, с которым ему предстояло 
лететь. Экипаж ночного бомбардировщика не проявил к Сереже ни малейшего инте- 
реса. И молчаливый командир корабля Белов, и флегматичный штурман Чернов, и 
подвижный, суматошный стрелок-радист Лягушкин — все они были молоды, ве- 
роятно, одних лет с Сережей. 

— Корреспондент, что ли?— осведомился Чернов. 

Белов только глянул молча; меховой комбинезон придавал ему солидность и ка- 
кую-то надыменность. 

— Вроде, — скромно ответил Сережа. 

— Стола у нас там нет — на чем писать будешь? — лениво спросил Чернов. 

— Придется твоей спиной воспользоваться, так что ты смирно сиди, — сказал 
Сережа и по маленькой шаткой лестнице на крыло и потом через нижний люк про- 
ник в кабину радиста. Он зажег карманный фонарик и огляделся. Отсек, в котором 
он оказался, не был в прямом смысле кабиной, а просто хвостовой частью самолета. 
В передней части были расположены радиоаппаратура, приборы и откидное сиденьи- 
це, под куполом из плексигласа установлен второй пулемет. Все остальное про- 
странство, сужающееся к хвосту, было завалено кипами газет и листовок. 

В кабину ловким, кошачьим движением проскользнул радист и, весело глянув 
на Сережу, сказал: 


— Не прижмите тяги руля, товарищ корреспондент! Аккуратненько. 

— Слушаюсь, товарищ Лягушкин!— в тон ему ответил Сережа. 

— Я не Лягушкин, — строго объяснил радист.— Я Лягушкин. От слова зля- 
гу спать». 

Взревели моторы, самолет вырулил на старт, застыл на миг и, задохнувшись соб- 
ственным ревом, побежал по неровности взлетной дорожки. Внутри кабины таин- 
ственно мерцали приборы, желтела полоска шкалы, кошачьим глазком горела ма- 
ленькая лампочка, озаряя лицо радиста бледной зеленью. Над верхним люком повис 
пучок серебряных звезд, а под нижним, зримая, проплыла земля. 

— Пересекаем линию фронта! радостно сообщил Лягушкин. 

Внезапно пахнуло леденящим холодом, незнаемой пустотой бездны: радист открыл 
нижний люк. 

Сережа осторожно склонился над зияющим, опасно-черным провалом. 

Радист взялся за кипы листовок. 

— Можно мне?— умоляюще крикнул Сережа и с силой протолкнул вниз за- 
стрявшую пачку, за ней, вторую, третью... Наконец, рука его поймала пустоту — 
дело сделано. 

Вдруг Сережу оглушила тишина — самолет шел с выключенными моторами. 

— Вы всегда здесь листовки сбрасываете?— спросил Сережа— Как же они к на- 
шим бойцам попадают? 

— Не знаю, — ответил радист.— Разве что они за ними в немецкий тыл ходят. 

Самолет вздрогнул от легкого толчка, пол будто взгорбился и тут же прогнулся. 

— Это уж наш груз пошел!— крикнул МЛягушкин.— Воздушный поцелуй 
фаттистам! 

Погасив звезды, над верхним люком всплыло красивое розовое облачко, потом 
още одно, потом несколько; внизу, на земле замигали огненные точки и тире — по 
самолету били зенитки. 

Внезапно кабина озарилась мертвенно-белым светом, и Сережа, будто при вспыш- 
ке молнии, увидел радиста, рацию, приборы и свои лежащие на коленях руки, по- 
хожие на бескровные, в прозелень, руки утопленника, Он склонился над люком, 
и в глаза ему ударил слепящий сиренево-голубой луч вражеского прожектора. Са- 
молет надсадно ревел, тщетно пытаясь уйти от него, казалось, он прилип к нему, 
и уже не воля пилота царила в небе, а воля луча, медленно и неуклонно ведущего 
самолет к гибели. 

Сережа услышал вдруг громкий, заглушающий шум мотора стук своего сердца. 

Кабина вновь погрузилась в темноту, а над верхним люком сплывшиеся облачка 
образовали сплошное алое поле. Самолет все же вырвался из него, набрал высоту 
и словно притаился в спасательной черноте неба. И вдруг она снова осветилась — 
близким живым огнем, от которого уже нельзя было уйти, собственным огнем 
самолета. 

— Запятая, если не точка,— проговорил Лягушкин.— Теперь держитесь по- 
крепче — будет вынужденная посадка. 

Самолет быстро пошел вниз, будто ярким факелом освещая свою гибельную дорогу. 

На одно мгновение Сережа увидел другие огни, другой, детский, шуточный са- 
молет и в нем Женю, раскинувшую руки, — чем быстрее он взмывал в вышину, тем 
стремительнее летел вниз Сережа. 
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Самолет, планируя из последних сил, срезав деревья и кусты, рухнул в прога- 
лину леса. Освещенные его пламенем, четверо людей спрыгнули в снег и на секунду 
остановились. 

— Извините за беспокойство, товарищ корреспондент,— сказал штурман. 

— Пожалуйста, — ответил Сережа и, набросив на него свою куртку, стал ту- 
шить его горящую одежду. 

Белов глянул на догорающий самолет и, взмахнув рукой, быстро и сосредоточен- 
но пошел в чащу — при его молчаливости это, вероятно, означало приказ следо- 
вать за ним. 

— Стой!— властно сказал Сережа. Все в недоумении остановились. 

— Ты что? — грозно спросил штурман.— Не слышал приказа командира углуб- 
ляться в лес? 

— Мы уже на земле, вы не заметили? — спокойно и сильно сказал Сережа. =: 
Я был пехотным командиром и принимаю на себя командование. Всем следовать 
в сторону дороги. 

Люди молча смотрели на него. 

— Последний раз объясняю приказание. Нас будут искать именно в лесу. Имен- 
но в направлении линии фронта, Мы пойдем левее и по дороге. 

Сережа решительно зашагал влево. Остальные переглянулись и последовали 
за ним, 


Они быстро двигались вдоль обочины, прикрытые темной тенью деревьев. 

Вдруг — неясная речь, хруст веток и снега. 

— Ложись,— шепнул Сережа. Они разом свалились в узкий кювет, полный глу- 
бокого, мягкого принявшего их тела снега. 

Как час, прошло пять минут. Лягушкин нетерпеливо зашевелился, 

— Лежать!— шепотом приказал Сережа и стал глубоко зарываться в снег, 
накидывая на себя его белое прикрытие. Три человека повторили его движения. 

И снова тишина. Тишина, И над самой их головой тихий, редкий, чужой говор, 
шаги нескольких человек на дороге. Не шевелясь, чуть скосив глаз вверх, сквозь 
снег, повисший на ресницах, Сережа увидел сапоги, перешагивающие канаву и на- 
правляющиеся в глубь леса, в сторону, где догорел уже, наверно, их самолет. 

— Я говорил: смерти нет, пока не помрешь, конечно, — весело прошептал 
Лягушкин, когда они двинулись дальше.— Все Лягушкины до восьмидесяти двух 
лет жили. 

— И все были разговорчивые? — тихо одернул его Сережа. — В отличие от всех 
Беловых. 


Только когда стало светло, они вошли гл убоко в лес, медленно двигаясь на восток. 
°_— Полянища какая,— сказал Чернов, — целый аэродром. 
— В обход, направо, — приказал Сережа. 
— Не лень, вам, товарищ лейтенант? — со скукой возразил Чернов.— Леших, 
что ли, вы боитесь? 
Сережа молча пошел направо. Они огибали края поляны, ие выходя из-за густой 
каймы деревьев. 
— Летать-то веселее, — заметил Лягушкин. 


— А ты давно летаешь?— поинтересовался Сережа. 

— С начала войны, — гордо ответил радист.— Я даже с майором Румянцевой 
летал. 

— Что?— Сережа первый раз повысил голос, даже рукой ухватился за Лягуш- 
кина,— Ну, как она? 

— Да вы разве не знаете? Не читали в газете? — печально удивился Лягушкин. — 
Да ведь она... 

— О ЕсЬЪбгпсвеп!..— вдруг донеслось с поляны. 

Они бросились в снег. 

Высоко над головами лежащих раздался выстрел. Белка, испуганно, мелькнув 
хвостом, метнулась вверх. Потом вниз. Еще выстрел. И еще. Раненый зверек, от- 
чаянно пытаясь спасти свою малую жизнь, скакнул на другое дерево, сорвался, за- 
цепился за густой кустарник, близко к лежащим людям, напряженно следящим за 
этой смертельной борьбой. И еще один выстрел. И все, 

На поляне засмеялись, голоса стали отдаляться и затихли, 

— Сволочи, — сказал Чернов.— Эту-то душу зачем погубили? 

Все медленно поднялись. И только Лягушкин лежал, лежал на земле. 

— Лягушкин, — позвал Сережа. 

Лягушкин все лежал. 

Они осторожно приподняли его. У него было совсем молодое, милое, радостное 
лицо. | 

— А говорил, что смерти нет...— тихо, про себя произнес Чернов. 

— Может, и нет,— отозвалея Сережа. 


Они зарывали его в снег, а лицо его, словно не омраченное смертью, все еще было 
видно. И вдруг Сереже показалось, что это сразу и Лягушкина, и Оськи, и Павлика 
лицо, и так страшно было ему видеть это, что он закрыл глаза ладонью... 

Белов и теперь не сказал ни слова, только смотрел, словно не понимая, на белое 
возвышение снега и долго оглядывался на него потом. 

— Пойдем, пойдем, командир, — ласково сказал Чернов. 

Они опять пошли на восток, вдруг Чернов вернулся, взял маленького много раз 
умертвленного зверька и зарыл его. 


Опять ночь. Сережа осторожно пробирается к дороге, возвращается к то- 
варищам: 

— Здесь тоже не пройти. Бронетранспорты. 

— Да, не перебраться нам через эту дорогу, — меланхолично говорит Чернов. 

— Крепко они за нее держатся. 


Они снова идут через лес. 


Им Ханновер, 
Им Ханновер, 
Им Ханнонер ан дем Майнен! — 


поет кто-то невдалеке. 

Они пригибаются, тихонько раздвигают кусты. Вдоль дороги в некотором от- 
далении один от другого горят три костра; около каждого по часовому. Один де- 
лает круги вокруг огня и продолжает петь. 
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Хабен вайбер, 
Хабен вайбер, 
Хабен вайбер дике байнен. 


Сережа делает знак рукой и ползет к костру, прячась за низкорослыми кустами. 


Хабен вайбер, 
Хабен вайбер, 
Хабен вайбер дике байнен 
Унд ди аршен апфельрунд!.. 
Печальное пение вдруг обрывается. Неясно видный издалека, возле костра 
стоит Сережа. 
— УШУ! — встревоженно окликает его другой часовой. — \УШу! \У’агим 
эеВ\ецеё Чи?.. 


Хабен вайбер, ео 
Хабен вайбер дике байнен 
Унд ди аршен апфельрунд... — 


хрипло выпевает Сережа. 

Два немца, видно заподозрив что-то неладное, пристально глядят в его сторону. 
И исчезают. 

Сережа, Белов и Чернов бегут сквозь заросли. Останавливаются, тяже- 
ло дыша. 

— А ты хорошо поешь, лейтенант, — говорит Чернов.— Что это за заршен»? 

— Задницы, — отвечает Сережа.— Его последние слова были: «В Ганновере 
у женщин толстые ноги и задницы круглые, как яблоко». 

— Да, — вздыхает Чернов, — А Лягушкина уже не воротишь. 

— Пошли, — говорит Сережа.— Теперь остались пустяки: пересечь линию 
фронта. 


Совсем рассвело, когда они оказались в поле, 

— Ну, прятаться некуда,— заметил Чернов.— Простор, как в небе. 

Они услышали шум машины и по привычке бросились на землю. 

— Сдурели, что ли, под колеса бросаться! заорал на них водитель.— Это 
вам не мирное время! 

Они оторопело подняли на него заросшие лица. 

— Привет тебе из немецкого тыла, — сказал Чернов.— Вези до города. 

— Ну, как там, у немца в тылу? — спросил водитель, когда они уселись. 

— Хорошо, — сказал Чернов.— Там в Ганновере у женщин толстые ноги и 
задницы круглые, как яблоко. 

— Эй, лейтенант!— Белов тронул за плечо Сережу.— Полетишь еще с нами? 

— А как же, — отозвался Сережа. И добавил:— Жоть голос твой услышал, я уж 
думал, ты немой. 

— Это я его для пения берегу, у меня после войны талант откроется. 

Машину тряхнуло, их толкнуло друг к другу, они обнялись и засмеялись. 

— Эх, только Лягушкина не воротишь,— сказал Чернов. 


— Не нужен вам сотрудник, знающий немецкий язык? — спросил Сережа, появ- 
ляясь в дверях редакции. 
Все оцепенело смотрели на него, сначала ему никто не ответил. 


— Сереженька!— закричала Любовь Ивановна, бросаясь к нему.— Ну разне 
можно так пугать пожилых людей?! Чего только мы тут не передумали! — Она пла- 
кала, пилотка ее упала на пол. 

Ржанов крепко взял Сережу за плечи. 

— Ну, дорвался-таки до подвигов? 

— Очень рад, очень рад, — лепетал Вельш.— Мы так волновались за вас — здесь 
были такие бомбежки! 

— А, руки-крюки!..— приветствовал Сережу Енютин, появляясь из-за фанеры. — 
Вернулся все-таки в наборной кассе пальцем ковырять. Я же вам говорил: 
он семь смертей одолеет, только бы еще раз енютинский голос услышать. Ну, давай 
твою крюку!— И он радостно затряс Сережину руку. 


Сережа улыбался, пожимал руки и непрерывно глядел на проем в фанере. Но 
оттуда никто больше не приходил. Сережа все ждал. Все притихли и тоже смотрели 
на дверь. Вдруг оттуда вышел солдат в фартуке, с широким, восточным, улыбающим- 
ся кругом лица. 

— Вот наборщик наш новый,— пробормотал Енютин. 

— А где Анна? — спросил Сережа. 

— Всех жителей города послали на ремонт путей, — сказал Ржанов.— Мы 
ничего не могли сделать. Четвертый разъезд. Тридцать минут на машине. Кажется, 
Артур отдыхает, кстати, вы тоже, 


Сережа толкнул дверь, за которой несколько бойцов занимались каждый своим: 
кто спал, кто чинил одежду, кто писал письмо. 

— ХАлопцы, Артура никто не видел? 

— Из хлопцев Артура сегодня никто не увидит, — ответил один боец. — Зато 
девчата многие повидают. 

— Вон дружок его спит, — сказал другой, — у него надо спросить. Петь, а Петь, — 
толкнул он спящего, — слышь, что ли? Артура твоего а Где он артурит-то? 

Тот продолжал спать. 

— Да он небось у Зинки в госпитале, — предположил первый боец. 

— Вак бы не так, — живо возразил спящий, — я ей уже неделю назад прощаль- 
ное письмо носил. , 
— — Ты что же перед товарищем лейтенантом дурочку строишь? — с отчаянием 
упрекнул его второй боец. 

— Ая сплю, я всю ночь на посту стоял, — сказал спящий. — И снится мне, что 
я генерал. Так что ты уважай меня. Подождите, может, я во сне проговорюсь.— Он 
похрапел немного и сказал:— В столовой ищите, больше негде ему быть, 


Несмотря на надпись чзакрыто», Сережа вошел все-таки в столовую. В ее пустоте 
только один стол был накрыт — крутая гора каши поднималась над тарелкой, 
Артур лениво тыкал ее ложкой, а рядом, обняв его, сидела молодая подавальщица, 

— Что-то каша пресная, — сказал Артур. Девушка поцеловала его в щеку. 

— Ну, а теперь как? 

— Так себе, — капризничал Артур.— Еще чего-то не хватает. 

— Ой, — испугалась девушка, — закрыто ведь! 
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— Вернулись, товарищ лейтенант?!— радостно воскликнул Артур.— Молодец 
я все-таки — ни минуты не верил, что с вами беда приключилась! 

— Слушай, — сказал Сережа, — ты извини, что я не вовремя. Подбрось меня 
до четвертого разъезда. 

— Тридцать километров, всего шестьдесят, — подсчитал Артур. — В шестна- 
дцать ноль-ноль мне начальство везти. А что, важное дело, товарищ лейтенант? 

— Надо мне одного человека выручить. 

— Поехали!— вскочил Артур.— Успеем! Да, — обернулся он к девушке, — я, 
кажется, забыл вам сказать: вы мне очень нравитесь и хотелось бы с вами встречаться. 

— Это вы всем так говорите, — кокетливо вздохнула она. 

— Я?— поразился Артур.— Да я даже слов таких не знал, вот только сейчас 
придумал. Товарищ лейтенант мне давно замечание делал, зачем это я так женщин 
избегаю, в них ведь украшение жизни. Ну, до скорого! 


— Разрешите один вопрос, товарищ лейтенант, — обратился он к Ракитину, 
когда они уже тряслись в «виллисе».— Этот человек — женщина? 

— Да,— сказал Сережа. 

В ответ Артур так нажал на аксельратор, что только ветер засвистел. 

Они неслись по дороге со всем возможным бешенством старенького мотора. 

— Товарищ. лейтенант, — сказал Артур через некоторое время.— Вы не 
знаете, сколько раз в жизни человек может любить? 

— Не знаю, — признался Сережа. 

— Ая так думаю, — задушевно продолжал Артур, — много раз может любить, 
и даже всегда, но уж один раз, последний, так любить, так лю-бить. Любить, пы 
словом. И, может, это единственный раз и есть. 

Сережа молчал, думая о своем, а Артур все говорил. 

— А яведь никого никогда не любил. Ну, ходил там: «вы мне нравитесь», «Рио- 
Риту» танцевал, все думал: может, она только на вид такая нелюбимая... Но нет, 
не любил. Один раз собрался, а тут война началась. 

— Полюбишь еще, — сказал Сережа. 

— Обязательно! — пообещал Артур, выкручивая баранку. 


— Четвертый разъезд!— провозгласил он наконец, вытирая с лица грязный пот. 

Вокруг ни души. Артур посигналил. Долгий тоскливый звук потерянно прозву- 
чал в темноте. Из сторожки показался старик в валенках и бабьем платке, 

— Дедушка, — обратился к нему Артур, — где тут ны на путях работают? 
Ходишь к ним небось, а, дед? 

— Далеко ходить-то в мои годы,— ответил дед.— Верно, работали они тут, 
только вчерашний день перебрались на семерку — верст сорок отсюда. Там пути раз- 
бомбило. 

— Разрешите один вопрос, товарищ лейтенант? — снова обратился Артур к Се- 
реже.— Эта женщина — ваша? 

— Да,— сказал Сережа. 

— Поехали! Товарищ лейтенант, — вспомнил вдруг Артур, — а Хохлакова-то 
разжжаловали! Складом теперь заведует. Так сказать, овчинных полушубков череда 
и концентратов пшенных вереница. 


5 


Начало смеркаться, когда машина подкатила к седьмому разъезду. Еще издали 
увидели они за разрушенной водонапорной башней темные фигуры работающих 
женщин. Ломая ледок, непрочно затянувший широкие лужи, Артур подвел машину 
вплотную к путям. Ни одна из женщин не обернулась. Все они были в ватниках, в 
платках, повязанных по самые брови, в больших брезентовых рукавицах. Сосре- 
доточенно, угрюмо долбили они киркой мерзлую землю. 

— А Самохиной нет здесь? — спросил одну из них Сережа, не находя вагля- 


дом Анну. 
Женщина подняла темное усталое лицо. 
— Нету... Дрезину ей дали — домой ехать. У ней...— она осеклась вдруг, ко- 


ротко махнув рукой, и снова взялась за кирку. И добавила неожиданно, устремив 
на Сережу светлые, печальные глаза: — А уж ждала вас... Все плакала да божилась, 
что живой вы, Видать, не судьба. Да может, не уехала еще, — оживилась она, — 
вон станция-то, посмотрите. 

Сережа, проваливаясь в глубокую воду луж, бросился туда, где за водокачкой, 
за другими разрушенными строениями косо стояла хибара, означающая станцию. 

‚ Обмерев всем существом, Сережа увидел: нелепо, высоко, непонятно на дрезине 
стоит Анна, а старуха с флажком говорит ей что-то и флажком же ее крестит, вид- 
но прощаясь. 

— Аня! — закричал Сережа, перепрыгивая через шпалы. 

Анна обернулась, лицо ее мертвенно исказилось, словно от страха, рот дико 
открылся для крика, но не крикнул, и всей тяжестью тела нажала она на рукоять. 
Дрезина тронулась, пошла быстрей, быстрей. В каком-то тупом ужасе протянув 
к ней руки, Сережа бежал, стараясь сократить расстояние между ними. Анна ка- 
залась ему почти страшной, огромной, когда, озираясь белым чужим лицом, своей 
исступленной силой влекла вперед железный грохот дрезины — все дальше и даль- 
пе от него. 

Наконец, Сережа остановился и пошел назад, вслух считая шпалы: 

— Раз, два, три, четыре, пять... двадцать, двадцать один, двадцать два... Девя- 
носто девять, — доложил он старухе. — Не хватает одной... — Сел на рельсы и опу- 
стил голову. 

Старуха с флажком, такая морщинистая, что слеза по лицу не могла литься пря- 
мо и долго, криво кружила, перед тем как упасть на склоненную Сережину голову, 
все гладила Сережу, вздыхала и бормотала: 

— Ты поплачь, поплачь... Легкость тебе от этого будет... А уж как легкость-то 
эта тяжела — не приведи бог в себе носить. Она-то навсегда отплакалась. Если когда 
дите у нее помрет, и то не заплачет, — высохло в ней то облачко, из которого слезы 
льются. Ты не осуди ее, милый, на нее теперь суда нет. Калека. ее с войны вернулся. 
Думали, помер, а он ползком домой приполз. Она знала, что ты придешь, вот и то- 
ропилась. Милосердная она, Анюта, против себя пошла. Учила она меня прощаться 
с тобой: спасибо, говорит, ему за все, и за слезы спасибо, и люблю. И храни тебя 
господь, — от себя добавила старуха, осенив Сережу флажком, и буднично уже 
вздохнула: — Сейчас все против себя живут. Вот и я, мне уже обряжаться пора, а я 
все семафором работаю... 

Сережа встал и пошел к машине. 

— Поехали, товарищ лейтенант? — осторожно спросил Артур, отводя глаза. 
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— Ты вот что, Артур, — быстро сказал Сережа,— ты, Артур, поезжай один. 
И спасибо тебе. А я — все, я — дезертирую. 

— КНак?— остолбенел Артур. 

— На фронт я бегу, — объяснил Сережа.— Может, когда увидимся... 


..И женщина с сияюще-белой головой стоит у окна. А там внизу, по городу, до 
краев наполненному солнцем, идет ее взрослый, немолодой, седой сын. «Как мало 
он изменился», — думает мать. «НВак он изменился!»— думают Чистые пруды. 

Ну что ж, и Чистые пруды изменились, вних нет былой дикости и привольности, 
они стали нарядней и современней. Но Сережа узнает их по воде, ведь вода — 
это главное, если речь идет о прудах. 

Много детей — их стало еще больше, много женщин, много неба. 

Сережа садится на скамейку и ждет. 

Мальчики, девочки и взрослые люди проходят мимо него, смеются, оглядываются, 
но никто не останавливается у скамейки. 

— Сережа, — говорит женщина. 

— Нина. 

Она садится рядом © ним, и они долго улыбаются друг другу. 

— Ну, как ты живешь?— спрашивает он ее и знает, что слова его неточны и не 
называют той жизни, которую прожили они за двадцать лет. 

— Ничего,— говорит она.— Работаю. У меня дети. Папа живет с нами, помо- 
гает мне с ними бороться. У них ужасные характеры. Старший сын собирается же- 
ниться. Того гляди буду бабушкой. Ну, а ты, стап знаменитым? 

— Нет, - улыбнулся Сережа. 

— Неправда, не скромничай, — перебивает его Нина.— Я-то по-прежнему чи- 
таю только «Вечерку» — времени не хватает, но мои сыновья гордятся, что я учи- 
лась с тобой в одной школе. И, кроме того, ты добился главного. Как это называется? 
Знаешь, я такая же дура, как и раньше. Может быть, это называется жить не день 
за днем, а жить каждый день, жить сильно, без скуки, касаясь людей... Ну, а я чего 
добилась? Даже мой киноактер постарел и перестал сниматься, — она засмеялась. — 
Разве что детей? А теперь вот добьюсь внуков. 

— Ну что же, это не так мало. 

— Правда, муж у меня— хороший инженер. 

— Ну вот видишь... 

Они помолчали. 

— Сережа, пойдем к нам?— предложила Нина.— Посмотришь на моих парней. 

— Я обязательно зайду как-нибудь, — горячо сказал Сережа...— А сейчас... 
ты прости меня, Нина... и вообще прости меня... Но я еще подожду. 

— Сережа,— Нина коснулась его плеча, — ты же знаешь, что они не придут. 

— И все-таки я подожду, — сказал Сережа. 

— Ну, как знаешь, — поднялась Нина.— Тогда я пойду. А то мои дети не сумеют 
поужинать, но зато сумеют за это время жениться. 

Она ушла, но вдруг вернулась: 

— Сережа, милый, я так рада, что ты пришел на Чистые пруды и я тебя увидела. 

— Я не мог не прийти, ты же знаешь. 

Они еще раз простились. 


Становилось темно, а Сергей Сергеевич все еще ждал кого-то. Задевая его, мимо 
проходили девушки в белых платьях и юноши в черных костюмах. 

И вдруг Сережа увидел... впереди него, спиной к нему... шла девушка с боль- 
шими пепельными волосами... и еще одна девушка, и трое юношей. Все они были 
так похожи, так на кого-то похожи. 

Они быстро шли по аллее, и за ними быстро шел седой человек с цветами. 

Голоса друзей всплывали в нем так отчетливо, как будто он их слышал. 

— Мой любимый бедный старый друг... Твоя жизнь была нелегкой... 

— Я вкусил много наук, чтобы проверить сказочно простые истины: мир прекра- 
сен, зло побеждается добром, жизнь переживает смерть, и друзья остаются друзьями. 

— Видите самолет из чистого серебра? Я не могу спуститься к вам, но машу вам 
рукой и оставляю белый след в синем небе! | 

— Почему вы не изменились? Почему вы совсем не изменились? 

Первой обернулась девушка с пепельными волосами и внимательно и удивленно 
посмотрела на Сергея Сергеевича. Нет, у нее было совсем другое лицо. Но все же 
он протянул ей цветы: 

— Вот... возьмите, пожалуйста... 

Она растерянно взяла букет, н тогда другая девушка и юноши тоже оглянулись 
и остановились. Нет, у них были совсем другне лица. И все же Сережа улыбнулся им. 

— Что случилось? — воинственно спросил самый молодой из них. 

— Ничего, — сказал Сережа.— Просто я ждал друзей, которые не смогли прий- 
ти, и мне некому было отдать цветы. 

Что-то было в его голосе, отчего они посмотрели на него с добротой и словно © 
сожалением. 

— И вы еще долго будете их ждать? — с участием спросила девушка с пепель- 
ными волосами. 

— О, очень долго, — ответил Сережа. 

— А как же цветы? 

-— Ничего. Следующей весной вырастут другие. И следующей весной. И следую- 
щей весной. 

— Вот чудак, — сказала другая девушка.— Но какая красивая у него седина. 

Высокий парень строго взял ее за руку. 

Молодые люди переглянулись, засмеялись и пустились бежать по аллее Чистых 
прудов. 

Сергей Сергеевич смотрел им вслед, пока их было видно в сумерках. 

А песенка о Чистых прудах с тех пор не изменилась: 


Пока чисты вы, Чистые пруды, 
есть чудеса, как утверждают дети, 
и девушка проходит у воды, 

и нравится мне жить на белом свете... 


Сергей ЮТКЕВИЧ 


Размышления о киноправде 
и кинолжи 


]ервого ноября 1962 года в одной 
Ш из аргентинских газет была по- 
мещена следующая заметка: «Опе- 
ратор Рикардо Агадо решил снять наиболее 
драматично и реалистично быстро мчащийся 
экспресс. Для этого он лег со своим аппара- 
том на рельсы в ожидании приближения поез- 
да... Все, что от него осталось, было отправ- 
лено в ближайший морг». Заметка озаглав- 
лена: «Кинематографист — жертва реализма». 

Этот анекдотический случай в гиперболи- 
ческой форме отражает тему, главенствующую 
сейчас на страницах мировой кинопрессы: 
как приблизиться к наиболее реалистиче- 
скому воспроизведению донетвительности, 
что такое «киноправда» и как ее достичь? 

Кинематографисты, называющие себя пере- 
довыми, восстали против бутафорского мира 
Голливуда, вооружились портативными ка- 
мерами, миниатюрными микрофонами, ко- 
торые можно воткнуть в галстук вместо бу- 
лавки, отказались от сценариев, павильонов, 
актеров, вышли на улицы и накручивают 
тысячи метров пленки, стараясь захватить 
чжизнь врасплох». 

Романтически настроенные критики срав- 
нивают их с первыми золотоискателями 
Калифорнии, вручную промывавшими сотни 
тонн речного песка в надежде отсеять кру- 
пицы драгоценного металла. 

«Киноправда», «Жизнь, как она есть» — 
лозунги, знакомые нам еще со времени пер- 
вых опытов Дзиги Вертова, пестрят сегодня 
на страницах самых серьезных теоретических 
киножурналов. 

В Лионе в 1963 году созывается специаль- 
ная конференция, на которую съезжаются со 
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всех концов мира адепты чкиноправды». 
Манифесты советских «киноков» переводятся 
на все иностранные языки. В заграничных 
фильмотеках прокручивают до дыр фильмы 
Дзиги Вертова и Эсфири Шуб. Жорж Са- 
дуль в одном из последних номеров «Леттр 
франсез» предрекает, что насту пающий 1964 
год весь пройдет под знаком чкиноправды». 

Прокатчики удивленно разводят руками: 
в кинотеатрах фильмы, смонтированные из 
старой кинохроники, не уступают по сборам 
американским боевикам. 

На экранах европейских столиц появ- 
ляются один за другим то фильмы Эрвина 
Лейзера, смонтированные в основном из на- 
цистской хроники, то французов Жана Ореля 
и Анри Торрана, посвященные событиям 
первой мировой войны и послевоенным 40е- 
зумным годам», фильмы Фредерика Россифа 
о трагедии Варшавского гетто и граждан- 
ской войне в Испании, а также антисоветская 
стряпня под громким названием «От царя до 
Сталина». 

Продюсеры вкладывают деньги в различ- 
ные «фильмы-анкеты», возникшие с легкой 
руки Жана Руша. Этот известный ученый- 
этнолог, пользуя любительскую кинокамеру 
для фиксации быта и обрядов черного населе- 
ния Африки, заразился кинематографическим 
вирусом и стал пробовать свои силы уже в 
качестве автора полнометражных фильмов, 
совмещая в одном лице одна Висты, режиссе- 
ра и оператора. 

В первом полнометражном фильме «Я — 
негр» Жан Руш обратился к судьбам негри- 
тянского люмпен-пролетариата, обитателей 
окраин Абиджана. 

Под прицел кинообъектива он взял черных, 
исковерканных цивилизацией, но сохранив- 


ших природное простодушие и наивность, 
чья нищенская жизнь и бесправное существо- 
вание скрашиваются тем, что живут они двой- 
ной жизнью, придумывая себе псевдонимы, 
заимствованные из лексикона американских 
кинобоевиков. 

Он подружился с этими обитателями бидон- 
виля, подверг их длительному кинонаблюде- 
нию, каждодневно фиксируя их трудный быт 
и жалкие развлечения, а смонтировав фильм, 
попросил главного участника импровизацион- 
но прокомментировать его своим текстом, 

Почти одновременно такой же эксперимент 
провел и американский режиссер Лайонел 
Рогозин. После жестокой и правдивой но- 
веллы о нравах Бауэри — нищенского квар- 
тала Нью-Йорка — он полулегально снял 
фильм «Вернись, Африка!, подпортив его 
сильную документальную сторону элемента- 
ми мелодраматического сюжета. 

Оба эти фильма, несмотря на внешние прие- 
мы “киноправды» — отсутствие профессио- 
нальных актеров, частично спрятанная ка- 
мера ит. д.,— страдали весьма существенным 
недостатком. Они обходили главную тему, 
волнующую народы Африки, то есть нацио- 
нально-освободительную борьбу. Режиссеры 
акцентировали зэстетику нищеты», поэтому 
и героев своих избирали они отнюдь не среди 
тех, в чьих руках действительно находятся 
будущие судьбы черного материка. 

В следующем своем фильме «Человече- 
ская пирамида» Жан Руш решил атаковать 
расовую проблему. Он искусственно соеди- 
нил перед аппаратом в одном классе коллед- 
ка белых и черных студентов с благой целью 
доказать; что расовые предрассудки не явля- 
ются врожденными. 

К сожалению, своеобразный инкубатор, 
изолированный от социальной среды, в ко- 
тором Руш производил свой опыт, помешал 
ему рассмотреть все сложные аспекты проб- 
лемы. Дело свелось к серин иногда метких, 
но в целом анекдотических наблюдений, в 
центре которых оказался роман между де- 
вушкой и юношей с различным цветом кожи. 

Опыты Руша заинтересовали кинематогра- 
фистов и критиков. Однако в этих фильмах 
в эмбриональной форме уже присутствовал 
тот самый существенный недостаток, который 
впоследствии стал отличительным свойством 
всего течения; прикрывитегося лозунгом 4«ки- 
ноправды». 

Критик Раймон Борд был прав, когда ска- 
зал о фильмах Руша, что тот рассматривает 


в них людей, как насекомых, искусственно 
отделяя их от широкого социального и эко- 
номического фона. 

Особенно ясно это стало после того, как 
в дело вмешался чсоциолог» Эдгар Морен, в 
сотрудничестве с которым Жан Рушснял свой 
нашумевший фильм «Хроника одного лета». 

Хотя и здесь, казалось бы, были соблюде- 
ны правила объективного этнографического 
наблюдения, но теперь уже не над экзотиче- 
скими племенами, а над горожанами Парижа, 
фильм получился явно компромиссным, а 
правда жизни оказалась искусно загрими- 
рованной. За внешне документальным мате- 
риалом все время чувствовалась направляю- 
щая рука Морена, чья реакционная филосо- 
фия соответственно вытекает из его биографии 
ренегата, изгнанного из рядов Французской 
компартии, Сам выбор персонажей — объек- 
тов кинонаблюдения — был субъективен. Это 
в основном узкий круг знакомых Морена, 
парижской богемы, разбавленной для при- 
личия одним рабочим завода Рено (и то меч- 
тающим покончить со своей профессией ради 
призрачной карьеры киноактера) и двумя 
истерическими женщинами, из которых одна, 
Марселина, была связана в своей трагической 
биографии © фашистскими концентрацион- 
ными лагерями. 

Проход Марселины по пустынным ули- 
цам и рынкам Парижа и ее закадровый моно- 
лог об ужасах концлагерей — лучший мо- 
мент фильма, хотя он явно срежиссирован. 

Прямая перекличка с современностью ощу- 
щается лишь в сцене разговора с той же Мар- 
селиной студентов-негров, когда они обнару- 
живают на ее руке клеймо узницы и имиро- 
визированный диалог касается жгучей тогда 
темы пыток в Алжире. 

Во всем остальном кинонаблюдения Море- 
на и Руша носят чисто аттракционный ха- 
рактер. В начале фильма персонажи с микро- 
фоном в руках обращаются к случайным про- 
хожим на улице с вопросом: «Счастливы ли 
вы?» И, конечно, вместо серьезных ответов 
мы наблюдаем лишь забавные реакции почти 
каламбурного порядка. 

Центральный эпизод картины — нескон- 
чаемо длинный крупный план Мари-Лу, 
итальянки-машинистки, истерически испо- 
ведующейся в своих любовных неурядицах, — 
свидетельствует о главной особенности, уро- 
дующей эти киноопыты. 

Эта особенность заключается в нарочитом 
пристрастии ко всему патологическому, сен- 
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сационному в смысле своей исключительно- 
сти, к персонажам, способным вызвать инте- 
рес болезненного свойства. Недаром после- 
дователь Руша Марио Рюсполи снимает два 
своих фильма-анкеты в заброшенной деревне, 
где фиксирует идиотизм крестьянской жизни, 
и в больнице для душевнобольных («Незна- 
комцы земли» и «Взгляд на безумие»). 

Не желая и не умея осмыслить и вскрыть 
окружающую их трагическую действитель- 
ность капиталистического мира, эти иногда 
субъективно честные и талантливые кинемато- 
графисты мечутся из стороны в сторону, вы- 
хватывая куски жизни, способные потрясти 
зрителя своей чаттракционностью», близкие 
по воздействию к той хронике происшествий, 
которой переполнена вся бульварная пресса. 

Они прибегают к этим приемам еще и пото- 
му, что, будучи людьми трезвыми и расчетли- 
выми, понимают, что им не пробиться на 
коммерческий рынок со своими работами, 
лишенными поддержки таких элементов, как 
занимательная фабула, имена кинозвезд и 
прочие приманки обычного проката. Значит 
прежде всего нужен факт, в основе которого 
лежит сенсация. 

Желая остаться «независимыми», они не- 
избежно попадают в сферу действия тех за- 
конов, которые точно определил Жак Бросс 
в своей статье, помещенной в буржуазном 
еженедельнике «Ар», «Почему пресса дает 
фальшивое отражение нашей эпохи»: 

«С точки зрения прессы, только сенсацион- 
ные, сногсшибательные новости заслуживают 
видного положения в газете. Вот почему фак- 
ты отрицательного порядка обычно берут 
верх над положительными. Стихийное бед- 
ствие, несчастный случай, катастрофа по- 
ражают значительно сильнее, чем радостное 
событие... Итак, настоящие проблемы нашего 
времени, те, которые были бы в состоянии 
вызвать идейную борьбу, разбудить общест- 
венное мнение, увлечь его и, возможно, даже 
сделать его воинствующим, оказываются ском- 
канными. Все это на руку правительствам, 


консервативным силам, частным интересам 
ВЛИЯТЕЛЬНЫХ лиц, воторые финансируют 
прессу». 


Лучшие из американских документалистов, 
Ликок и Дрю, — один прошедший школу 
Флаэрти, другой — воспитанник телевидения, 
оба наблюдательные и изобретательные кине- 
матографисты — по тому же принципу выби- 
рают сенсационные сюжеты для своего репор- 
тажа: Ликок выбирает поведение Кен- 
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неди в день выборов, Дрю — реакцию зна- 
менитого гонщика Эдди Сакса на ежегодном 
автомобильном ристалище в Индианополисе, 
прославившемся смертельными катастрофами. 

В обоих случаях их привлекает прежде 
всего, если можно так выразиться, рассчитан- 
ная случайность. В одном тот спортивный 
азарт, который окружает выборы, интерес к 
поведению кандидата в президенты — проиг- 
рывает он или побеждает. В другом ими 
руководят те же мотивы: если «повезет» — 
конец объекта будет трагическим, смертель- 
ным; не повезет — все равно интересно сле- 
дить, как переживает перипетии состязания 
жена гонщика и как он сам обливается сле- 
зами, когда проигрывает гонку, а вместе с 
ней и свою карьеру. 

Канадские кинематографисты Вольф Ве- 
ниг и Роман Кройтор выбирают другой чсен- 
сационный» объект. Они прослеживают ка- 
мерой на выразительных крупных планах 
реакции сотен тысяч истеричек, толпящихся 
вокруг эстрады, где выступает смазливый 
исполнитель модных песенок, кумир молоде- 
жи Поль Анка. 

Однако ни гонщик, ни президент, ни эст- 
радный кумир, ни его истерические поклон- 
ницы, ни сумасшедшие, ни шизофреники, ни 
люмпены Нью-Йорка или Абиджана, как бы 
правдиво ни были зафиксированы их эмоции 
кинокамерой, не являются выразителями 
жизненной силы масс, которые творят дей- 
ствительную историю и о которых мы имеем 
право узнать подлинную правду. 

Значительно ближе к ней те безымянные 
авторы документального фильма «Октябрь 
в Париже», которые были вынуждены скрыть 
имена, так как иначе были бы подвергнуты 
аресту. Ведь они рискнули заснять кровавые 
события расстрела демонстрации алжирцев 
в Париже, подпольные заседания этой орга- 
низации и чудовищные условия, в которых 
живут в самом сердце-столицы арабы и нег- 
ры. Этот фильм при первой же демонстрации 
был реквизирован полицией. 

Не увидели зрители и потрясающий доку- 
мент отражения алжирской трагедии в ри- 
сунках детей, переживитих все ужасы коло- 
ниальной войны. 

Этот фильм мы также смотрели тайком 
ночью в одном из маленьких кинотеатров 
во время фестиваля короткометражных филь- 
мов в Туре. 

Зато Франсуа Рейшенбах — преуспеваю- 
щий делец из зажиточной семьи, известный 


в качестве эксперта по продаже заокеанским 
миллиардерам произведений современной 
французской живописи, — использовал свое 
пребывание в Америке для съемок любитель- 
ских фильмов, в основном о красотах ман- 
хэттенской архитектуры, а также о подготов- 
ке специальных отрядов морской пехоты, 
предназначенных для диверсионной борьбы 
с «партизанами» колониальных стран. 

Его фильм «Америка глазами француза», 
интересный по материалу и снятый безуслов- 
но наблюдательным человеком, мы видели 
на советских экранах. 

Следующая его работа — «Такое большое 
сердце» — это откровенное смешение репор- 
тажных методов с инсценировкой в стиле 
«новой волны», где большая социальная тема 
подменена ложнопоэтическим аневкдотом. 

Герой фильма опять негр, на сей раз бок- 
сер. Однако вместо того чтобы раскрыть ку- 
лисы спортивного бизнеса и жестокость его 
нравов, Рейшенбах ограничился поверхност- 
ными наблюдениями над рингом, присочинив 
к ним сентиментальную историю черного бок- 
сера, мерзнущего от одиночества в Париже. 

Самые ожесточенные дискуссии разверну- 
лись вокруг двух последних фильмов о мо- 
лодежи, расколовших последователей ч«кино- 
правды» на два враждующих лагеря. 

Первый фильм — «Гитлер?.. Не знаю»— 
снят молодым режиссером Бертраном Блие 
(сыном известного актера Бернара Блие}; 
второй — «Годны для гражданской службы» — 
тоже молодого режиссера Эрмана (фильм два 
года находился под цензурным запретом и 
только сейчас с купюрами вышел на экраны). 

Блие произвел следующий эксперимент; 
выбрал среди нескольких сотен юношей и 
девушек десяток тех, кто, по его мнению, 
наиболее точно отображает облик сегодняшней 
молодежи Франции, предварительно записал 
беседы с ними на магнитофон, а затем при- 
гласил их поочередно в ателье и заставил 
вторично как бы исповедоваться перед каме- 
рой. В отличие от Руша он не пытался создать 
видимость чжизни, захваченной врасплох», 
а открыто обнажил прием: фильм начинается 
с показа павильона в киностудии, куда под 
аппарат приглашаются поочередно участники 
его анкеты, даже не знающие друг друга. 

Засняв каждого в отдельности, он при 
монтаже перемешал персонажи между собой, 
заставляя одного как бы отвечать на реплики 
другого, развивать или отвергать одну и ту 
же мысль, — словом, прибегнул к обычным ме- 


тодам художественного фильма. Это было бы 
полбеды и даже сделало бы честь его откро- 
венности, если бы не тенденциозность в трак- 
товкетемы и выборе персонажей. В сенсацион- 
ном названии фильма заложен смысл, исклю- 
чающий всякую объективность. Блие задал- 
ся целью — доказать аполитичность поколе- 
ния, которое родилось после краха фашизма 
ин не желает ничего знать о проблемах, 
волнующих не только весь мир, но исвою 
собственную страну. 

Все зобъекты» Блие, сознательно подо- 
бранные из мелкобуржуазной среды, пове- 
ряют на экране свои мечты о материальном 
благополучии, о карьере, любовных авантю- 
рах. В целом молодой режиссер создал апо- 
логию мещанских настроений, действительно 
глубоко бытующих в буржуазной Франции, 
но никак не отражающих истинные мысли 
широких слоев французской молодежи. По- 
этому понятно то негодование, с воторым 
критиковали этот фильм Руш и Ликок, 
объявив его фальсификацией методов *ки- 
ноправды»х. 

Значительно более интересным является 
фильм Жана Эрмана «Годны для гражданской 
службы». Молодой режиссер был премирован за 
свой предыдущий короткометражный фильм 
«Актюатильт», где он разоблачал милита- 
ристские и шовинистические тенденции, про- 
пагандируемые в форме якобы невинных 
ярмарочных развлечений. В первом своем 
полнометражном фильме Эрман не прикры- 
вался подделкой под документализм, а 
выстроил своеобразное художественное 
произведение, использовав лишь некоторые 
элементы чкиноправдых». 

Это тоже фильм-анкета, так как Эрман 
выбрал в качестве героев двух молодых лю- 
дей, непрофессиональных актеров, так на- 
зываемых черноблузников, отдав дань мод- 
ному влечению — типажу. Он — Жан Клод— 
восемнадцатилетний парень, вышедший из 
дома для трудновоспитуемых. Она — Вол- 
лет — полуграмотная девчонка, замешан- 
ная в нечистые похождения очередной бан- 
ды © Монмартра. Рисуя эту трудную и 
безалаберную жизнь, Эрман сумел разглядеть 
в их отношениях искру большой и чистой 
любви, тягу девушки к материнству. Он 
рассказал историю искалеченных капита- 
листическим строем двух одиноких душ 
как трагическую повесть о современных Ро- 
мео и Джульетте, подчеркнув их усилия 
соскрести налипшую на них грязь. В ре- 
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зультате на экранах появился фильм, не 
смакующий равнодушие молодежи, а даю- 
щий нам возможность разглядеть тот хоть 
и слабый огонек человеческого достоинства, 
который пробивается сквозь чад такого 
обычного, но от этого не менее беспощад- 
ного буржуазного ада. 

Ироническое название фильма Эрмана 
«Годны для гражданской службы» под давле- 
нием цензуры было изменено. Он стал на- 
зываться «Дурной путь». Наивное мора- 
лизующее название еще более подчеркнуло 
жестокую правдивость фильма. 

От цензуры больше всех пострадал наи- 
более активный из молодых документалистов 
(Фредерик Россиф. Для первой своей работы 
он избрал трагическую тему еврейского 
гетто в Варшаве. Однако, в отличие от 
Эрвина Лейзера, он не только собрал хро- 
никальные кадры, но и разыскал несколь- 
ких чудом уцелевших участников этой траге- 
дии и попросил их досказать перед аппара- 
том то, что не было запечатлено нацист- 
скими хроникерами. Этот жестокий, но точ- 
ный прием еще больше обострил антифа- 
шистскую публицистическую направленность 
фильма, что вызвало немедленную реакцию 
со стороны эстетствующей критики, которая 
атаковала фильм, издевательски присудив 
ему премию как самому «искусственному 
фильмуз(?). 

Но Россифа это не обескуражило. Без ши- 
рокой огласки он стал собирать кинодоку- 
менты, относящиеся к гражданской воине 
в Испании, испросил туристскую визу, 
уехал во франкистское государство и снял 
любительской камерой сегодняшние пейза- 
жи тех мест, где происходили бои в середине 
30-х годов. 

Параллельно с монтажом этого фильма, 
который он окрестил «Умереть в Мадриде», 
Россиф приехал в Москву, где взял телеин- 
тервью у Н.С. Хрущева и маршала Р. Я. Ма- 
линовского о годовщине битвы на Волге. Одна- 
ко запланированная передача, напоминавшая 
о подвиге советского народа, разгромившего 
фашизм и тем самым подготовившего осво- 
бождение Франции, была запрещена руко- 
водителями Французского телевидения, яв- 
ляющегося, как известно, послушным ору- 
дием правительственной пропаганды. 

Тем временем Россиф представил свой 
фильм в цензуру, также ополчившуюся на 
автора под прямым давлением из Мадрида. 
После долгой борьбы Россиф пошел на не- 


12. 


значительные уступки, сделав некоторые 
купюры в тексте, и фильм был выпущен на 
экран. Он имел большой коммерческий успех 
и тем самым наглядно опроверг тезис Блие, 
доказав, что французская молодежь не хо- 
чет и не может забыть не только Гитлера, но 
и всех его сподручных. Не хочет и не может 
забыть она о героических днях борьбы испан- 
ского народа и Интернациональных бригад, 
которые стали символом объединения всех 
честных людей перед фашистской угрозой. 

Россиф впервые полностью использовал 
в своей картине ранее неизвестные на За- 
паде съемки советских операторов Б. Ма-. 
касеева и Р. Нармена, кадры из фильма 
Ивенса и Хемингуэя и куски из фашистской 
хроники. Он перебил их кадрами сего- 
дняшней Испании, иэти, казалось, нейтраль- 
ные пейзажи в таком контексте приобрели 
новый смысл. 

Они как бы подчеркивают, что ничто не 
изменилось в трагическом существовании 
испанского народа, франкистская диктатура 
не принесла ему обещанного благополучия. 
Народ как бы безмолвствует сегодня, но 
это грозное молчание предвещает истори- 
чески неизбежный крах фалангистской дик- 
татуры. 

Конечно, по условиям цензуры, под двой- 
ным прессом дипломатического и коммер- 
ческого нажима Россиф не смог до конца 
раскрыть героизм борьбы республиканцев и 
предательскую политику невмешательства 
французских правых социалистов, стояв- 
ших у кормила государственной власти в те 
дни. Текст комментария нарочито сдержан, 
драматургически-монтажное построение как 
бы эпически объективно. Однако большой 
заслугой автора является то, что он собрал 
воедино эти потрясающие документы, и 
сквозь всю вынужденную маскировку в 
фильме отчетливо проступает политическая 
страстность художника. 

Интересно было бы разобрать конструк- 
цию этого фильма, сопоставив его с заме- 
чательным антифашистским фильмом Алена 
Рене «Ночь и туман», выпущенным значи- 
тельно ранее и оказавшим, по моему мнению. 
влияние на работу Россифа. В обоих случаях 
наблюдается однородность приема (монтаж- 
ный контрапункт документов и пейзажей, 
доснятых позже), однако разработка те- 
мы у Рене мне кажется более глубокой 
и отчетливой. Но это вопрос отдельного ис- 
следования. 


Закончить этот краткий обзор мне хочется 
именем самого талантливого и принципиаль- 
ного из всех пропагандистов «киноправды» 
Криса Маркера. Журналист большого та- 
ланта, чья монография о Жироду является 
одним из лучших критических эссе, поевя- 
щенных этому изысканному стилисту, во- 
оружилея киноаппаратом, для того чтобы 
создать особый жанр документальных ки- 
ноновелл, отличающихся разнообразием и 
остротой киноприемов. Его закадровые ком- 
ментарии, построенные по принципу, прямо 
противоположному примитивной словесной 
иллюстративности, обладают помимо ли- 
тературных достоинств отличным свойством 
смыслового контрапункта. 

Крис Маркер полемизирует с установив- 
шейся традицией закадрового голоса как 
вторичного и лишь аккомпанирующего эле- 
мента, поэтому его тексты смогли быть опуб- 
ликованы отдельной книгой под названием 
«Комментарии», книгой, обладающей само- 
стоятельной литературной весомостью. 

Маркер снял короткометражный фильм 
«Воскресенье в Пекине», написал коммен- 
тарий и смонтировал вместе с Аленом Рене 
фильм «Статуи тоже умирают» о деградации 
национальной африканской культуры под игом 
колониализма (фильм был также запрещен 
цензурой и выпущен лишь в 1962 году в 
изуродованном виде), затем использовал 
свое кратковременное пребывание в Якутии 
для съемок фильма «Письмо из Сибири», снял 
репортаж об Израиле и, наконец, выпустил 
лучшую свою работу «Куба, да!» — взвол- 
нованный и правдивый репортаж о револю- 
ционной Кубе в дни, предшествующие боям 
на Плайя Хирон. 

Этот фильм также пролежал два года под 
цензурным запретом и лишь недавно уви- 
дел экраны. Но преследования не сму- 
тили Маркера. Он одержимо ринулся в но- 
вую авантюру, избрав на этот раз своим объ- 
ектом не далекую Кубу, а свой любимый 
Париж. Так родился первый полнометраж- 
ный фильм Маркера «Прекрасный май», где 
под нроническим названием скрывается до- 
кументальное свидетельство о бурных днях, 
пережитых французским народом в один 
из весенних месяцев 1962 года. 

Маркер, так же как и Руш, вышел с ап- 
паратом на улицы города и интервьюиро- 
вал его обитателей. 

Конечно, Маркер также вынужден был 
произвести отбор, но руководствовался не 


предвзято замкнутой позицией по образцу 
Морена, а желанием более полно и широ- 
ко отразить объективную реальность и 
социальные противоречия, раздирающие его 
родину. 

С экрана заговорили рабочие, интеллиген- 
ты, служащие и даже парижские «чудаки», 
заговорили о волнующих их проблемах, за- 
говорили не по шипаргалке, не для иллю- 
страции заранее подсказанных текстов. 

Надо учесть к тому же, что Маркер не слу- 
чайно выбрал эту весну 1962 года, так как 
ознаменована она была трагическими собы- 
тиями — расстрелом участников антиоасов- 
ской демонстрации и забастовками в знак 
протеста против ухудшения жизненных ус- 
ловий трудящихся, так контрастирующи- 
ми с милитаристским парадом у Триумфаль- 
ной арки, которым влаети стремились дока- 
зать, что не все чпрогнило в королевстве 
Датском...». Все это придало фильму не толь- 
ко чисто формальный интерес демонстрации 
методов модного течения’ киноправды, но и 
сделало его сильным художественно-пуб- 
лицистическим документом. 

Так выглядит эта краткая панорама слож- 
ной борьбы прогрессивных зарубежных 
кинодокументалистов вокруг боевых прин- 
ципов, выдвинутых советскими кинематогра- 
фистами Дзигой Вертовым и Эсфирью Шуб, 
принципов, действенность которых проверена 
временем. 


Широким. фронтом развернулось наступ- 
ление под этими лозунгами на фронте 
документального кино в социалистических 
странах. | 

Работы Аннели и Андре Торндайков в ГДР, 
Йориса Ивенса на Кубе, Боссака, Макар- 
чинского и Барабаша в Польше, фильмы 
чехословацких, болгарских и венгерских 
документалистов развивают, обогащают, 
двигают вперед наше понимание 
киноправды. 

Пришла пора и теоретикам, работающим 
в эгой области, подвести некоторые итоги 
и вооружить для дальнейшей борьбы 
этот отряд кинематографистов, находящий- 
ся на самом переднем крае идеологической 
битвы, 

Огорчительно, что критики, ограничиваясь 
по инерции лишь описательным методом и 
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упрекая авторов документальных фильмов 
в информационности и иллюстративности, 
сами как бы боятся затеять важный разговор 
о выразительных средствах документальной 
кинематографии, о драматургии, методах 
съемки и монтажа, роли звука, то есть о всех 
тех компонентах, которые создают эстетику 
этого вида искусства. 

Не могу взять на себя смелость в какой- 
либо мере решить эту задачу, требующую 
коллективных усилий, но хотел бы в преде- 
лах журнальной статьи в порядке дискуссии 
заострить внимание на тех проблемах, кото- 
рые мне кажутся сегодня наиболее актуаль- 
ными. 

Не пора ли, например, разобраться более 
подробно в жанровом разнообразии доку- 
ментальных фильмов, дифференцировать их 
не ради того, чтобы разложить по привыч- 
ным полочьнам, а ДЛЯ того, чтобы точнее опре- 
делить как достижения художников, так и 
генезис недостатков, возникающих иногда 
вольно или невольно из-за неточности вы- 
бора средств, нечеткости поставленной за- 
дачи, а отсюда и жанровой скомканности. 

Однако опыт уже позволяет нам определить 
некоторые виды документального кино, где 
действуют известные законы драматургиче- 
ской конструкции, а также и стилистиче- 
ских средств, которые могут быть сформу- 
лированы и развиты. 

В документальном кино как у нас, так и 
в других социалистических странах можно 
говорить об эпическом строе киноповест- 
вования, кстати совершенно не бытующем по 
ряду весьма понятных, социально обуслов- 
ленных причин даже у прогрессивных кине- 
матографистов Запада. 

Так же как в советской художественной 
кинематографии эпические формы органи- 
чески выросли из мировоззрения револю- 
ционного художника, вооруженного марк- 
систским пониманием развития историче- 
ских процессов, взаимоотношения истории и 
людей ее творящих, — в документальном кино 
этот новаторский строй драматургической 
и монтажной конструкции не случайно о06о- 
бенно’ ярко проявился в произведениях та- 
ких мастеров, как Эсфирь Шуб и Торн- 
дайки, 

«Падение династии Романовых» и «Россия 
Николая П и Лев Толстой» — эти давние 
опыты Эсфири Шуб, где строгий монтаж, 
пронизанный точной мыслью и согретый 
взволнованным отношением революционного 
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художника к документам эпохи, связал м 
столкнул хроникальные куски не по прин- 
ципу чсенсационности» или смакованния эБ- 
зотики давности, — мы можем по праву счи- 
тать первыми образцами подлинно эпическо-. 
го жанра. 

К сожалению, новаторская инициатива 
Шуб не была вовремя подхвачена нашими 
документалистами. Появление в 30-х годах 
теории чагитфильмов», этого гибрида доку- 
ментального и художественного кино, © од- 
ной стороны, а с другой — растерянность 
перед нашествием звука вызвали замеша- 
тельство в рядах кинематографистов, и лишь 
в конце 30-х годов Шуб в содружестве с пи- 
сателем Вс. Вишневским удалось создать 
еще один фильм потрясающей силы — «Ис- 
пания», который и по сей день может слу- 
жить образцом боевого публицистического 
искусства. Об этом следует, кстати, напом- 
нить и нашим прокатчикам, восстановив 
его не только на экранах заграничных филь- 
мотек, где он демонстрируется с огромным 
успехом, но и для советских зрителеи. 

Сравнение фильма Шуб об Испании с филь- 
мом Россифа дало бы повод для многих важ- 
ных и интересных умозаключений о даль- 
нейшем развитии эпоса в документальном 
кино. Тем более что принципы эти, блестяще 
развитые во всех работах Торндайков, вклю- 
чая и «Русское чудо», еще раз доказали 
свою действенность, так как они теоретиче- 
ски и практически противостоят той методике, 
которой пользуются буржуазные —кине- 
матографисты в таких фильмах, как «Бе- 
зумные годы», «Короткая память», или 
сенсационный репортаж «Жизнь Адольфа 
Гитлера» английского режиссера Пола Рота, 
выпущенный в Западной Германии. 

Право же, не из принципов ложно понятого 
приоритета, но все же пора было бы серьез- 
но проанализировать и цикл нашумевших 
фильмов Эрвина Лейзера и показать, чем он 
обязан открывателям советского монтажно- 
документального фильма и что, в свою оче- 
редь, привнес он нового в этот жанр. 

Эпическими часто называют и фильмы Дзи- 
ги Вертова, однако мне кажетоя, что эпос 
не был его главной силой. «Шестая часть 
мира», наиболее последовательная попытка 
Вертова в этом жанре, с моей точки зрения, 
не лучший его фильм. Зато нельзя недооце- 
нить ту совершенно новую интонацию, ко- 
торую я определил бы как лирико-па- 
тетическвую, отличающуюся тем свое- 


образным и, казалось бы, не умещающимся 


в традиционные рамки, органическим спла-. 


вом пафоса и лирики, столь свойственным 
ни поэтике Маяковского. 

Личная ораторская интонация, пронизан- 
ная политическим пафосом и в то же время 
окрашенная индивидуальной взволнован- 
ностью художника, привела Вертова к созда- 
нию нового жанра кинематографических 
поэм и открыла широкие горизонты перед 
документальным фильмом. «Энтузиазм» («Сим- 
фония Донбасса») и «Три песни о Ленине» 
вошли в сокровищницу мирового киноискус- 
ства. В последнее время на Западе вспом- 
нили о Дзиге Вертове и наконец впервые 
перевели его теоретические манифесты о 
«киноглазе». Сейчас важно видеть в них не 
полемические крайности, возникшие в борьбе 
с так называемым «игровым» кино давних лет. 
(Эти крайности как раз могут быть исполь- 
зованы для прикрытия враждебных нам тео- 
рий объективистского толка, «потока жизни» 
ит. д.) Важнее подчеркнуть самое ценное в 
практике Вертова: его боевую, партийно на- 
правленную публицистичность, тот пафос 
художника-революционера, который позво- 
лил ему не только обогатить киноязык сред- 
ствами «человека с киноаппаратом» (кстати, 
именно этот факт имеет наибольшее хожде- 
ние на Западе), но и рассказать на этом язы- 
ке то новое, что открыл идейно целеустрем- 
ленный художник в окружающей его социа- 
листической действительности. 

Одна только лирическая интонация в до- 
кументальном кино не является сама по себе 
новациеи. Ею были окрашены и ранние филь- 
мы Альберто Кавальканти, п некоторые рабо- 
ты английских документалистов, и коротко- 


метражные опыты французов из «труппы 
тридцатив. 
Лирической интонацией были пронизаны 


и первые короткометражкни Йориса Ивенса 
«Дождь» и «Мост»; она же получила блестя- 
щее завершение в одном из самых. его поэтич- 
ных фильмов «Сена встречает Париж». Одна- 
ко ее оказалось недостаточно, когда худож- 
ник углублял и расигирял круг своих наблю- 
дений, и тот же Ивене достиг подлинной па- 
тетики в своих документальных фильмах о 
строителях Зюдерзее и Магнитогорска, о 
борьбе народов за свою независимость. Ли- 
рической влюбленности в свою землю не 
хватило также и одаренному Жоржу Рукье 
для того, чтобы рассказать всю правду о 
французской деревне в своем интересном 


фильме «Фарребик, или 
года». 

Как не удалось Геббельсу сделать по фа- 
шистокому заказу своего «Броненосца «По- 
темкин», так и буржуазному кино в целом 
не под силу создать патетические произведе- 
ния, воспевающие американский либо какой 
иной буржуазный образ жизни. Поэтому 
стоит проанализировать опыт такого талант- 
ливого кинематографиста, как, к сожалению, 
забытый ныне Поль Стрэнд, который вместо 
заказанных ему американским министерством 
земледелия поэм, прославляющих капитали- 
стический метод ведения хозяйства, создал 
обличительные документы, запрещенные в 
конце концов цензурой. Истати, гораздо 
интереснее было бы сегодня исследовать 
работы Стрэнда и Циннемана (в частности, их 
фильм о Мексике), чем авангардистские опу- 
сы современной нью-йоркской школы или лю- 
бопытный, но в целом бесплодный экспери- 
мент «Гневного ока». 

Патетико-лирическая стилистика Дзиги 
Вертова еще нуждается в раскрытии ее осо- 
бенностей, так как нашла она развитие и 
продолжение в сегодняшних работах совет- 
ских документалистов, в таких фильмах, как 
«Повесть о нефтяниках” Каспия» Р. Кармена 
и «Люди голубого огня» Р. Григорьева. 

И, наконец, важно подчеркнуть существо- 
вание третьей линии, которую можно ус- 
ловно обозначить как драматиче- 
скую, как ни непривычно покажется соче- 
тание этого термина с природой докумен- 
тального кино. 

Ее родоначальником я считаю «Турксибь, 
снятый В. Туриным. 

Конечно, в «Турксибе» присутствуют и 
эпические элементы и лирическая интонация, 
но принципиально значительным в нем мне 
кажется то, что этот фильм наглядно проде- 
монстрировал, каким действенным становится 
документальный материал, когда взят он 
в остром драматическом столкновении, с 
использованием всех закономерностей, свой- 
ственных конфликтному заострению противо- 
действующих сил. 

Мне довелось уже писать об особенностях 
драматургического построения «Турксиба», 
но я хочу еще раз напомнить, что фильм этот 
прочно вошел в историю мирового кино не 
как объективное описание исторического со- 
бытия, а потому что факты, засвидетельство- 
ванные в нем, были облечены в такую драма- 
тургическую форму, которая эмоционально 
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захватила зрителя и помогла ему сделать 
далеко идущие обобщения. Этот фильм до 
сих пор не проанализирован как раз с его 
драматургической стороны, а такой разбор 
помог бы понять, почему и как удалось, не 
столько опираясь на «экзотику» материала, 
сколько преодолевая ее, показать борьбу 
старого и нового, победу и преимущества 
социалистического строя и ленинской нацио- 
нальной политики. 

Когда Флаэрти и Мурнау снимали «Моа- 
ну» и «Габу», в их руках был не менее «вы- 
игрышный» экзотический материал и они 
также стремились организовать его в форме 
драматургического столкновения, однако, 
позаимствовав стандарты впрямую из арсе- 
нала буржуазного художественного фильма, 
так и не добились эмоционального накала, 
и фильмы эти остались лишь свидетельством 
блестящего операторского мастерства и при- 
мерами эклектического смешения методов 
инсценировки с кинодокументом. 

Здесь возникает новый нерешенный вопрос: 
где пролегает граница между документом 
и инсценировкой? Что такое инсценировка и в 
какой мере возможно использование в доку- 
ментальном фильме кадров из художествен- 
ных картин? 

Есть ревнители чистоты, объявляющие пре- 
ступным всякое вторжение в ткань докумен- 
тального фильма каких-либо «чужеродных 
элементов». Есть сторонники более свобод- 
ного обращения с материалом. В этом споре, 
пожалуй, не стоит становиться ни на ту, ни 
на другую сторону, так как суть проблемы 
заключается совсем в ином. 

Снимая и организовывая впоследствии мон- 
тажом только хроникальные кадры, можно 
рассказать неправду; наоборот, правдивое 
раскрытне сущности явлений может быть 
достигнуто и с применением элементов якобы 
«деформированного» материала. В конечном 
счете дело решает партийность художника, 
его умение видеть и осмыслить действитель- 
ность, его талант и вкус. 

В фильме Романа Кармена «Повесть о неф- 
тяниках Наспия» опытному глазу заметны 
явно «инсценированные» кадры иногда в виде 
реставрированных фактов, иногда эмоцио- 
нально обобщенные события. 

Ясно, что автору фильма не удалось снять 
шторм, разрушающий перемычки, и для 
этого он прибег к макетной съемке. Также и 
поведение людей во время шторма не смогло 
бы быть таким выразительным, если бы не 
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были поденяты соответствующие кадры, по- 
лученные искусственным способом с по- 
мощью ветродуя и пожарных шлангов. Однако 
я не могу поставить это в упрек Кармену. 
Это «воссоздание» факта сделано тактично, 
люди действуют перед аппаратом не играя, 
так же, как вели они себя и во время подлин- 
ной катастрофы. Материал получился отлич- 
ный по своей фотогеничности, а все вместе 
содействовало главной задаче — создать эмо- 
циональный драматический ‘накал, превра- 
тить обычное «происшествие» в То самое 
событие, которым и был этот шторм для неф- 
ТЯНИКОВ. 

Зато гораздо более нетерпимыми выглядят 
кадры в тех документальных фильмах, где 
их авторы под видом подлинного репортажа, 
не умея отобрать людей и работать с ними, 
преподносят нам манекенообразные персона- 
жи с фальшиво честественными» интонация- 
ми, с поверхностным скольжением по жизнен- 
ным фактам. 

Это, кстати, очень хорошо спародировано 
в фильме «Сережа», где директор совхоза 
смотрит самого себя в хронике, где он выгля- 
дит полным идиотом с надвинутой на уши 
шляпой, произносящим деревянным голосом 
заученные фразы. 

Таким образом рождается еще одна проб- 
лема, требующая своего практического и тео- 
ретического решения, — методика и организа- 
ция синхронно-репортажной съемки, одного 
из самых сильных методов воздействия в доку- 
ментальном фильме. За последнее время при- 
нято считать, что монополия на этот метод 
принадлежит телевидению. Однако не посие- 
шили ли документалисты так легко передать 
это средство воздействия «конкуренту», пото- 
му что они разучились им пользоваться? Ведь 
в печальные времена культа личности кино- 
камеры хроникеров фиксировали главным 
образом официальные собрания с их прези- 
диумами и избегали внедрения в гущу жизни. 
Метод синхронной съемки был забракован, 
так как он не поддавался предваритель- 
ному редактированию, и живая речь была 
изгнана опасливыми сторонниками чкак бы 
чего не вышло». К счастью, она вновь 
вернулась на экран в последних работах со- 
ветских документалистов. Подлинные голоса 
рабочих, инженеров, агрономов, колхозни- 
ков зазвучали со всех концов Советского 
Союза — в Киргизии в фильмах «Заводские 
встречи» Ю. Герштейна и «Обращенные к 
солнцу» А. Видугириса и И. Моргачева, в Лат- 


вии — в «Стройке» У. Брауна, в Привол- 
жье — УА. Косачева и Е. Кряквина в «Сы- 
рых запахах реки». Блестящий пример 
магнитогорских синхронных интервью В 
«Русском чуде» как бы закрепил этот метод, 
который приобретает особую ценность, по 
справедливому определению Йориса Ивенса. 

Итак, одно время живая речь была пол- 
ностью заменена только голосом диктора, но 
это было бы еще полбеды. Возникла новая 
проблема, которая, как ни странно, и сегод- 
ня еще нуждается в уточнении: что такое го- 
лос за экраном и кому он принадлежит? На- 
залось бы, наивный вопрос, однако сошлюсь 
на пример из собственной практики. В 
1944 году я работал над документальным 
фильмом «Освобожденная Франция». Когда 
дело дошло до озвучания, мне захотелось 
отойти от шаблона и для прочтения текста 
я пригласил хорошего драматического актера 
А. Нторова. Особенности его таланта мне 
показались пригодными для  сочиненного 
мной текста. Кторов действительно прочел 
его в той легкой, ненавязчивой по интонации 
манере, которая соответствовала стилю филь- 
ма..Однако после прослушивания дирекцией 
мне было предложено заменить Кторова и 
не потому, что он плохо читал, а по причи- 
нам «высшего», так сказать, государственного 
порядка. Сведущие люди объяснили мне, 
что Сталин не любит разнообразия в голосо- 
вом сопровождении документальных филь- 
мов и что за кадром должен разговаривать 
не конкретный человек, а зголос государ- 
ства». 

Такими полномочиями, оказывается, был 
облечен только один человек — диктор 
Л. Хмара, который очень хорошо читал, но 
был обречен таким образом единолично выпол- 
нять государственную фучкцию. 

Эта точка зрения понятна, когда она отно- 
сится, например, к радиодиктору Ю. Леви- 
тану, чья торжественная и в То же 
время искренняя интонация так глубоко 
связана в нашем восприятии с победными 
сообщениями Совинформбюро во время Вели- 
кой Отечественной войны. Левитан сумел пре- 
вратить эти официальные документы в подлин- 
ную поэзию исторической летописи. 

Но принцип этот, огульно применяемый 
ко всем видам документального кино, привел 
к плачевным результатам. Дикторский голос 
лишился авторской интонации, разнообра- 
зия тембров человеческой речи, а если при- 
бавить к этому и казенное построение самого 


текста, то в итоге мы и получили обилие филь- 
мов, в которых вся их звуковая сторона ока- 
залась предельно обедненной, 

Здесь нужны решительные перемены, и, 
вероятно, не столько в смысле расширения 
способов звукового воздействия, сколько 
в изменении прежде всего литературного 
стиля самих комментариев, 

Некоторые впали’ в другую крайность, 
провозгласив главным достоинством вообще 
полное отсутствие закадрового текста. Ко- 
нечно, перегрузка закадровым голосом — это 
болезнь, и как раз излечимая довольно про- 
сто, но вопрос ведь не в количестве текста, 
а вего качестве и, самое главное, во взаимо- 
действии со зрительным рядом, 

Фильмы губит прямая иллюстративность 
текста, возникающая из-за недоверия к зри- 
телю, который якобы не поймет изображе- 
ния на экране, если оно не будет сопровож- 
даемо словесными пояснениями, а также иду- 
щая от прошлого, от вкусов времен культа 
личности инерция слащавого самовосхва- 
ления, не имеющая ничего общего с воспе- 
ванием прекрасного в жизни, с ее поэтиза- 
цией. 

Если на экране показано действительно 
прекрасное — оно не нуждается в усилен- 
ном словесном подчеркивании, Так, напри- 
мер, были испорчены некоторые фильмы о 
Москве авторами многословного внутренне 
холодного текста. 

От этих вопросов не стоит отмахиваться,. 
Однако главной проблемой, как мне кажется, 
остается драматургия документаль-“ 
ного фильма. 

эдесь напутано, пожалуй, более, чем где 
бы то ни было. Полемика развернулась 
вокруг вопроса: нужен или не нужен сцена- 
рий в документальном кино? 

Однако рассматривается он однобоко, в 
основном обсуждается, когда должен 
быть написан сценарий. Как будто побежда- 
ет точка зрения о том, что сценарий должен 
быть написан до съемок фильма, и это слу- 
жит гарантией его крепкого драматургиче- 
ского построения. 

Другие же, возражая, выдвигают аргу- 
менты, казалось не менее убедительные, 
о том, что в заранее написанном сценарии 
невозможно предусмотреть все многообразие 
фактов и явлений, и жизнь неизменно внесет 
свои коррективы, которые придется считать 
недозволительными отступлениями от ут- 
вержденной литературной основы, 
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Мне кажется здесь также неприемлемо 
догматическое решение вопроса. Нужно яс- 
но усвоить только одно: буржуазным тео- 
риям «потока жизни», псевдообъективной 
фиксации фактов необходимо решительно 
противопоставить и в теории и на практике 
идейную, волевую драматургическую орга- 
низацию материала, выявляющую четкий по 
своей общественной направленности взгляд 
худоника. 

Драматургия документального фильма не 
только существует, но и должна развиваться 
и изучаться дальше, и тогда становится вто- 
ростепенным вопрос, на каком этапе она 
возникает, 

Могут появиться вялые, аморфные и не- 
четкие по своему идейному содержанию 
фильмы, снятые по заранее написанному 
сценарию, и наоборот, когда художник пра- 
Вильно и интересно задумал вещь, то тогда 
использует он в процессе съемок все преиму- 
щества, предоставляемые ему реальной дей- 
ствительностью, и оформит он их в законо- 
мерную драматургическую систему оконча- 
тельно лишь во время монтажа, являющегося 
не технической склейкой кусков, а олним из 
мощных рычагов драматургического воздей- 
ствия на зрителя. 

Однажды, проработав до полуночи на 
студии над монтажом фильма «Встреча с 
Францией», я столкнулся случайно на улице 
с режиссером-документалистом, возвращав- 
шимся из гостей. Он оглядел меня изумлен- 
но и полупрезрительно. «Зачем ты так надры- 
ваешься? — сказал он бодрым голосом.— 
Я, например, монтирую по телефону. Приду 
днем, позвоню снизу монтажнице: склейте 
материал, затем зайду, посмотрю, дам ука- 
зания и домой... А зачем же самому корпеть? 
Несовременно как-то получается, по-кустар- 
ному». Ответить было нечего,  действи- 
тельно, в глазах этого режиссера, у кото- 
рого фильмы принимались с отличной оцен- 
кой и лепил он их с завидной быстротой, 
я выглядел одичалым кустарем-одиночкой 
и к тому же вредным ччужаком», пытаю- 
щимся перенести на передовую студию доку- 
ментального кино старомодные навыки ху- 
дожественного кино. 

Однако эта система «телефонного монта- 
жа», возникшая то ли от недооценки мон- 
тажного процесса, то ли от условий спеш- 
ки, крайне отрицательно сказалась на ка- 
честве некоторых наших документальных 
фильмов. 


18 


Надо наконец понять, что нельзя прикры- 
ваться общественно-политической значитель- 
ностью факта или документа. Когда дело 
касается быстрой доставки до зрителя теку- 
щего хроникального материала, то он дей- 
ствительно нуждается лишь в Технической 
сборке, но если речь идет о фильме (корот- 
ком или длинном —безразлично), то прежде 
всего его надо организовать в систему пуб- 
лицистически-художественного воздействия. 
Для этого нужно уметь мыслить дра- 
матургически на всех стадиях ра- 
боты над документальным материалом, вклю- 
чая и монтаж как один из наиболее эффек- 
тивных методов воздействия. 

Хороший публицист или очеркист в га- 
зете не только описывает событие, но всегда 
прибегает к своеобразной литературной орга- 
низации материала, привлекая к этому раз- 
личные краски своей палитры. Так же должен 
поступать и документалист, причем, как 
практика показала, автором сценария может 
быть и журналист, и поэт, и режиссер, и опе- 
ратор документального фильма при усло- 
вии, если каждый из них обладает важней- 
шим качеством монтажно-драматургического 
мышления. : 

В противовес пресловутой теории «дедра- 
матизации», выдвинутой некоторыми бур- 
жуазными теоретиками (не будем сейчас 
спорить о точном значении этого термина), 
нужно репгительно и последовательно отста- 
ивать— и не на словах, а на деле —драма- 
тизацию документально-хроникального 
фильма. Тогда придется, пожалуй, разрушить 
таинственные границы, которые мы еще воз- 
двигаем между некоторыми жанрами нашего 
КИНО. 

Я не очень твердо понимаю, в чем принци- 
пиальное творческое различие между так 
называемыми  научно-популярным и до- 
кументальным фильмами. Я могу себе пред- 
ставить различие функций фильма и диффе- 
ренциацию зрителя, к которому он обра- 
щается. Однако в творческой методике созда- 
ния Таких фильмов стоит разобраться: 
какие из границ, разделяющих эти определе- 
ния, являются подлинными, а какие искус- 
ственно созданными? 

К какому разряду отнести, например, 
один из самых замечательных, по моему 
мнению, фильмов, созданных за последнее 
время, — «Ленин. Последние страницы» 
сценариста Г. Фрадкина и режиссера Ф. Тяп- 
кина? 


Фильм снят на студии научно-популярных 
фильмов, однако он построен на докумен- 
тальной основе, но, оказывается, и не в этом 
его отличительные особенности. 

Мне хочется выделить этот фильм не толь- 
ко потому, что в нем идет речь о действи- 
тельно самом драгоценном для нас —о ленин- 
ском наследии, не только потому, что свиде- 
тельствует он о незаурядном таланте его 
создателей, но и потому, что он является 
наиболее ярким доказательством победы 
принципов продуманной драматурги- 
ческой организации документального матеё- 
риала. 

В первых двух частях этой своеобразной 
трилогии, в фильмах «Рукописи Ленина» и 
«Знамя партии» Г. Фрадкин н Ф. Тяпкин убе- 
дительно доказали, как, казалось, самый 
невыигрышный, с точки зрения изобрази- 
тельной, материал может стать волнующим 
потому, что поверили они в кинематографи- 
ческие возможности передачи процесса ле- 
нинской мысли. 

Я подчеркиваю — именно процесса, так 
как в этом заключалось их драматургиче- 
ское открытие. Авторы не ограничились лишь 
показом на экране законченного результата, 
а восстанавливая черновики ленинских ру- 
кописей, заставили нас как бы вместе с Ле- 
ниным «сопереживать» сложный и труд- 
ный процесс рождения мысли, облачающейся 
в слова. 

То, как идет на экране. эта борьба за точ- 
ную формулу, за поиск наиболее ясного и 
выразительного слова для каждой мысли, 
увлекает не только своим содержанием, но 
и перипетиями этих поисков. 

Этот новаторский почин Г. Фрадкина и 
Ф. Тяпкина как бы завершен в последней их 
работе, где драматургия еще более продумана 
и углублена. 

Авторы не побоялись, следуя строгой исто- 
рической правде, включить в тему своего 
фильма и те обстоятельства, которые сде- 
лали «Последние страницы» действительно 
драматическими. В это время Ильичу прихо- 
дилось преодолевать еще и сковавший его 
физический недуг, и поэтому одновременно 
с тем, как мы следим за процессом рождения 
ленинских формулировок, мы как бы при- 
сутствуем при волевой борьбе человека с неу- 
молимыми законами природы. Мы глубоко 
взволнованы этим поединком, в котором 
гений человечества сражается со смертью не 
из-за физиологического инстинкта самосо- 


хранения, а из желания отвоевать каждую 
минуту ради того дела, которому посвятил 
он ВСЮ СВОЮ Жизнь. ^ 

Фильм «Последние страницы» — это не про- 
токольный показ работ Ленина, не бесстраст- 
ная фиксация результатов, а подлинная 
драма, хотя в ней нет ни актеров, ни сочи- 
ненных диалогов, ни декораций. И дело не 
только в том, что авторы умелым введением 
пейзажного материала, интерьеров или пока- 
занных крупным планом деталей лечебного 
процесса создают эмоциональное напряже- 
ние (хотя и эти элементы играют важную 
роль), — они сумели проследить, как драма- 
тически меняется сам процесс создания по- 
следних рукописей Ильича. 

Сначала, как и всегда, он пишет их соб- 
ственной рукой, затем вынужден прибегнуть 
к диктовке, и вот эта сама смена почерка 
Ленина на стенографические знаки, а потом 
на буквы машинописи драматически под- 


черкивает несгибаемую жизненную волю 
Ленина. 
Отбор фотодокументов также подчинен 


единому драматургическому замыслу. В филь- 
ме Торндайков «Русское чудо» мы уже ви- 
дели, какой силой образного воздействия 
может обладать фотодокумент, умело ото- 
бранный, правильно скадрированный и мон- 
тажно организованный. 

Здесь этот метод получает новое подтверж- 
дение. Важно ведь не просто отобрать хоро- 
шие или редкие фотографии. Важно отобрать 
нужные именно для этого драматурги- 
ческого построения и снять их с той же тре- 
бовательностью, с какой работает в художе- 
ственном фильме хороший режиссер с акте- 
ром. Здесь также «играют» и выражение глаз, 
н поза, и тональность, и то, как скомпоно- 
ваны эти фотографии кинообъективом, 

В фильме «Последние страницы» они уви- 
дены глазом художника — не говоря о том, 
что фотографии Ленина и Крупской здесь 
выбраны и сняты под углом зрения именно 
этой эмоциональной отобранности, но и дру- 
гие документы, которые могли бы выгля- 
деть простой иллюстрацией, приобретают 
поэтический смысл именно потому, как они 
обработаны кинематографически. 

Вспомним эпизод, который можно назвать 
условно «Мечтой Ильича», его прозорливым 
взглядом в будущее. Авторы, интуитивно 
почувствовав, что обычный прием переноса 
сегодняшней кинохроники в другой истори- 
ческий контекст может выглядеть эстетиче- 
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ски чужеродным телом, отобрали на фото- 
выставке достижений социалистической стра- 
ны наиболее выразительные фотодокументы, 
не пугаясь их статичности, а затем не просто 
репродуцировали их, а с помощью оператора 
О. Самуцевича (который вообще очень вдох- 
новенно и обдуманно снял фильм) чисто оп- 
тическими средствами придали этим фотогра- 
фиям необходимую образную поэтичность, 

Кстати, такой же тщательностью и изобре- 
тательностью как в подборе, так и в монтаже 
фотодокументов, отличается и талантли- 
вая работа режиссера Ю. Герштейна и опе- 
ратора И. Моргачева над короткометражным 
биографическим фильмом «Рассказ о Михан- 
ле Фрунзе» (производство студии «Киргиз- 
фильм»), осложненная еще и тем, что авторы 
имели в своем распоряженни очень ограни- 
ченный фотоматериал, который подвергался 
специальной технической обработке. 

И, наконец, самое существенное: во всей 
звуковой части авторы фильма «Последние 
страницы» решительно отказались от бес- 
страстного комментатора. Перекличка за эк- 
раном голосов Ленина и Нрупской звучит 
поистине как драматургический диалог. 

Здесь нужно отдать должное великолеп- 
ному мастерству актера А. Консовского, 
который, не боюсь этого определения, дей- 
ствительно хорошо сыграл роль Ленина. 

Подумайте, какая это трудная задача для 
актера и режиссера — ни разу не появляясь 
на экране, только средствами разнообра- 
зия и богатства речевой характеристики вос- 
создать убедительный и живой образ. И тог- 
да оказалось, что нет ложно выдуманной 
проблемы чвнутреннего монолога». Я гово- 
рю «ложной» потому, что вокруг. этого во- 
проса также существует путаница; одни счи- 
тают этот прием устарелым, другие отдают 
его на откуп буржуазному кино, третьи во- 
обще отрицают его право на существование. 

Однако здесь, как и всегда, живая прак- 
тика искусства опрокидывает теории, и ока- 
зывается, что этот прием тогда, когда он 
органически необходим для образной систе- 
мы фильма и выполнен мастерски-филигран- 
но, воздеиствует также закономерно, как и 
любой другой, если не возникает он в целях 
формалистического экспериментаторства. 


Единственный упрек я могу сделать режис- 
серу Ф. Тянкину в том, что в запевке и фи- 
нале фильма он как бы не поверил силе доку- 
мента и поденял крупные планы чтипажа» на 
Красной площади. И по самому выбору лиц 
и по методу съемки эти куски своей ложной 
«приподнятостью» выпадают из строгого сти- 
ля фильма. Та же тема, решенная у Торн- 
дайков в «Русском чуде» методом скрытой 
камеры, выхватившей из очереди к Мавзо- 
лею такие подлинные, не актерские лица, 
звучит правдиво, скромно, а значит, и глу- 
боко патетично. 

В итоге значение фильма «Последние стра- 
ницы», как мне кажется, далеко выходит 
за пределы только научно-популярного или 
документального кино. Его опыт может и 
должен быть изучен работниками художест- 
венного кино, как доказательство победы 
кинематографистов, когда отходят они от. 
штампов и шаблонов, требовательно и без 
опаски используют все возможности кинема- 
тографического воздействия, когда весь свой 
арсенал выразительных средств ставят они 
прежде всего на службу большой и ответст- 
венной политической задачи. 

Но, конечно, основной, практический вы- 
вод из творческой победы коллектива фильма 
«Последние страницы» должен быть сделан 
документальной кинематографией, 

Он наглядно свидетельствует о возмож 
ностях драматургии действенной, — отчет- 
ливой, закономерной, тысячекратно усили- 
вающей политическое, а значит и эмоцио- 
нальное воздействие на зрителя, драматур- 
гии в том жанре, который, казалось, так 
ограничен в выборе своих средств, ибо не 
будем забывать, что в фильме «Последние 
страницы» нет ни выдуманных событий, ни 
сочиненного диалога, ни богатства декора- 
ций или натурного материала, но есть самое 
главное — талант партийно мыслящих ху- 
дожников. 

Значит, надо еще и еще раз, откинув вся- 
кие догматические схемы, изучать и созда- 
вать новую драматургию документального 
фильма, а ее рождающиеся в живой практике 
закономерности положить в основу дальней- 
шего развития киноправды, этого могучего 
вида социалистического киноискусства. 


Кадры из фильма «Ленин. По- 
следнне страннцых». 


Автор сценария Г. Фрадкин, режнс- 
сер Ф. Тяпкин, оператор О. Самуце- 
вич, композитор Р. Леденев. Текст 
чнтают А. Консовский н М. Синель- 
никова. «Моснаучфильми, 1963. 


Из фильма «Ленин. Последние страницыю 


Н. ИГНАТЬЕВА 


| Настоящее 


скусство может потрясти мыелью — 

лубокой, острой, неожиданной. Но 

на этот раз оно прежде веего апел- 

лирует к чувству. Кажется, рассказана простая, 

бесхитроетная история, ау тебя несколько раз сжи- 

малось сердце: то от горечи, боли, то от нечаянной 
радости, то от щемящей тоски... 

И хотя давно уже потух свет экрана, перед тобой 
по-прежнему стоят глаза женщины, как будто бы 
обычные и необыкновенные — столько в них лнфви, 
нежности, ласки... И лицо мужчины, согретое этим 
теплом, словно озаренное каким-то добрым светом... 

Они встретились неожиданно: приехавший в ко- 
роткий отпуск солдат и паромщица, вдовая при му- 
же жена, мать троих детей. Солдат сразу обратил 
на женщину внимание — то ли понравилось, как 
ловко она управляется с паромом, то ли приворожила 
ее улыбка, мягкая, яеная. Словом, не пошел солдат 
с переправы в родную деревню, а направился со своей 
новой знакомой к ней в дом, что стоял неподалеку 
от реки. 

Наверное, было немало подобного и в жизни: по- 
являлся солдат да и оставалел в семье, становился 
ОТ детей, хорошим мужем... Раесказанная исто- 
рия могла бы и на экране остаться частным случаем, 
дав повод для разговоров о мелкотемье, о «немас- 
штабности» искусства, об узоети его горизонтов. 
Однако авторы фильма «Родная кровь»* © таким 
уважением относятся к чуветву, возникшему между 
героями, показытванмуг тавум его великую силу, что 
виноповествование выходит за рамви эпизотиче ево 
го события, в нем просматривается серьезная тема, 

Писатель Федор Кноррен режиссер Михаил Ершов 
заставлямг верить в исьренность, чистоту, серьез- 


* Сценарий Ф. Кнорре. Постановка М. Ершова. Опера- 
тор О. Куховаренко. Художник 6. Быков. Композитор В. 
Раснер. Звукооператор Г. Салье. «Ленфильмн, 1963. 
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ноеть отношений героев, в глубину их чуветва, ко- 
торое, неожиданно родившись, сделало все вокруг 
таким прекрасным — и темную гладь реки, и неяс- 
ные очертания деревьев в туманной вечерней дымке, 
и покрытые росой луга... Это не та любовь. что 
возникает под томные ЗнУвИ Джаза — 2 полуопущен- 
ными ресницами, вздымающейся грудью, е баналь- 
ными словами. И не та, что кичливо спешит дать 
знать о себе — в звонкой частушке, в залихват- 
ском переплясе, в бойком диалоге. Любовь Сонин 
Федотова — простая и возвышенная, емелая и цело- 
мудренная, открытая и застенчивая, Любовь настоя- 
щая. Чтобы убедиться в этом, достаточно взгля- 
нуть на Соню, когда она ночью открывает дверь не- 
ожиданно появившемуся Федотову, или услышать его 
усталый, но счастливый голос: «Хорошо у тебя тут...» 

Но это будет потом. А сейчае войдет солдат пер- 
вый раз в Сонину избу, чиетую, прибранную и все 
же удручающую своей бедностью. И станет ему — 
тепло одетому, накормленному — неловко от этой 
убогой обстановки, от вопрошаницего взгляда трех 
пар детских глаз. И попытается он уйти — но не 
сможет. А затем пригласит он женщину в кино, и 
будут мчаться по экрану всадники в широкополых 
иляпах, преследуя героя, влюбленного в прекрас- 
ную девушку, будут звенеть гитары и петь хришло- 
ватые голоса чужую, но трогательную пееню... И 
тогда разгладятея морщинки на лице Сони, засияют 
восторгом глаза: «красивая сказочка» на какой-то 
час дала передышку от повеедненных забот, унеела 
на миг от тягот военного времени в мир иных отно- 
шений и чувств. И то ли оттого, что Соня вдруг 
ощутит в себе какой-то отзвук этим чувствам, или 
оттого, что музыка тольво что увиденного фильма 
продолжает звенеть в ушах, она вся преобразит- 
ся — и походкой, и лицом, улыбка не будет сходить 
с ее губ. 
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+Родная кровь». Вня Артмане — Соня 


Обратный путь Федотова и Сони по дороге, чуть 
освещенной блеклым лунным светом, неожиданный 
порыв, первый поцелуй — все это решено режиессе- 
ром и композитором без слов. Звучит только музыка, 
все нарастая и нарастая в своем темпераментном 
ритме, в своей широкой и вольной мелодии, и этого 
музыкального рефрена достаточно, чтобы выразить 
душевное состояние героев, их внутреннюю взвол- 
нованность, 

Музыкальная партитура картины разработана от- 
лично. Музыка является в ней не дежурным, 
а полноправным и необходи мы м компонентом. 
Композитор В. Баснер очень точно понимает роль 
музыки в кино как выразительного средства кине- 
матографа и не пытается свеети ее (что стало уже 
бедствием) к сопровождающим музыкальным эффек- 
там и шумам. 

Последующие сцены фильма подчинены одной за- 
даче: показать силу, красоту чуветва, захватившего 
двух людей, раскрыть через это чувство характеры 
героев. И здесь, конечно, в первую очередь надо гово- 
рить о тех, кто непосредственно воплощал авторский 
замысел на экране, — об исполнителях центральных 
ролей — Вие Артмане и Евгении Матвееве. 

Талантливая театральная актриса Вия Артмане 
уже снималась в кино. Но, думается, настоящее 
рождение киноактрисы, во веяком случае открытие 
ее для зрителей, произошло только теперь, в филь- 
ме «Родная кровь». 


Есть актеры, поражаницие тонким мастерством 
исполнения, тщательной, филигранной отделкой 


роли. Говоря 0б образе, созданном Вией Артмане, 
не хочетея применять это слово «мастерство». Пото- 
му что на всем протяжении фильма мы ни разу 
не видели игры актрисы — мы наблюдали 
жизнь человека. Трудно понять, а тем более объяс- 
нить, как В. Артмане добивается такой порази- 
тельной естественности поведения, нет, не поведе- 
ния, а, повторяем, жизни своей героини на экране, 
Актриса убедительна во всем: в жеете, интонации, 
взгляде... Убедительна в поступках, в биографии 
героини, в ее мыслях. Мы верим в то, что она может 
работать на пароме; что это ее, именно ее дети; что 
отныне нет для нее ближе и дороже человена, чем 
этот солдат, вдруг оказавитийся рядом, в ее доме... 

Героиня Вин Артмане очень сдержанна. И это не 
только национальная черта, но и черта характера, 
воспитанного в выдержке, спокойствии, ровноети 
поведения. Наверное, огромная доля обаяния Сони 
идет от этого спокойствия, от врожденной привычки 
воспринимать все события, даже самые неожидан- 
ные, не теряя душевного равновесия. Ей трудно — 
одной © тремя детьми, но вы не услышите ее жалоб. 
Ей горько от невнимания человека, который зовется 
ее мужем и отцом ее детей, но она сдержит слезы и 


не выскажет вслух упреков. Вот и сейчас только ка- 
кой-то особенный блеск в глазах выдает ее глубокое 
волнение, вызванное присутствием неожиданного 
гостя, раеположивиегося со своими солдатекими 
припасами за домаитним столом. И лишь однажды не 
выдержит Соня — когда среди темчой дождливой 
ночи, услышав гудок вызывавшей машины, подведет 
паром к другому берегу и вдруг почувствует, что за 
канат взялись чьи-то сильные руки, и узнает знако- 
мую фигуру Федотова. Но потом машина уедет, и 
исчезнет только что стоявший рядом Федотов, и 
наступит пустая, гнетущая тишина, в которой чу- 
жим покажется ей собственный голое, обращенный 
с вопросом во тьму: «Ты здесь?» — и после минут- 
ной паузы отвечающий себе с отчаянием, болью: 
«Тебя... тут нет!.. Тебя тут нет!» Это сказано с 
таким неподдельным горем, е таким глубоким стра- 
данием, что думаешь: на какую же силу любви спо- 
собна эта женщина! 

Исполнение Вии Артмане превосходно. С редкой 
жизненной точностью переносит актриса на экран 
то, что составляет индивидуальность, своеобразие 
характера Сони, раскрывает его завидное богатство. 
Богатство человека, способного дарить настоящее 
счастье, 

Счастье? Неужели его надо искать на далекой реч- 
ной переправе, в избе, что не может скрыть своей 
бедности, у женщины, которая должна накормить 
три голодных рта? Непонятным покажется обыва- 
телю человек, что по доброй воле вернется сюда, 
возьмет на себя все заботы и вопреки «здравому 
смыелу» будет почитать себя счастливым. Поистине 
чвыдакицийел идиот своей жизни!» 

Фразу эту артист Е. Матвеев произносит е легкой 
усмешкой: подвыпивитий Федотов хотя и не встает 
на обывательскую точку зрения, но все же удив- 
ляется своим поступкам. Ведь он сейчас был бы 
давно уже пьян, пирогов бы наелел и лежал бы 
себе на печи, а вместо этого вот сидит в чужой 
полутемной избе, и не хочетея ему уходить отеюда. 

Однако авторы фильма не столько спорят здесь с 
обывательским здравым емыелом, сколько старанугся 
обнаружить существо Федотова, стремятся не 
просто показать доброго и сердечного солдата, но 
найти ключ к познанию его характера, его чело- 
веческой натуры. 

Характер Федотова Евгений Матвеев, который 
чувствует себя в этой роли евободно и естественно, 
раскрывает постепенно, не торопясь сразу с00б- 
щить все о своем герое, а обогащая его новыми и но- 
выми красками, углубляя, укрупняя образ. Артист 
видит в Федотове нё только человека, оказавше- 
гоея во власти большого чувства: любовь как бы 
проверяет его на прочность, гарантирует человече- 
скую надежность героя. 
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чРодная кровь. Вия Артмане — Соня, 


А в том, что Федотов любит, любит сильно, безу- 
держно, актер убеждает и властью своего темпера- 
мента и правдой многих деталей. 

Может быть, не очень удачной получилась ецена 
Федотова е Дровосекиным (артист В. Ратомекий), 
особенно та ее часть, где Матвееву под закадровый 
голос старика больше приходится «изображать», 
нежели передавать переживания героя. Режиссер 
здесь заставил актера чуть-чуть позировать, а опе- 
ратор О. Куховаренко (камера которого, как пра- 
вило, точно схватывает и настроение природы и 
внутреннее состояние людей) здесь, снимая круп- 
ный план, невольно подчеркнул эту позу. 

Зато се динамикой, внутренней экспрессией сняты 
эпизоды, связанные е уходом Федотова, 

Только что в разговоре Сони е Дровосекиным разъ- 
ленилось недоразумение, послужившее причиной ее 
негласного конфликта с Федотовым. Но Федотов 
уже ушел, кто знает, может быть, навсегда. Надо 
догнать его, вернуть! Пробег Сони сменяется ста- 
тичным кадром: медленно отшвартовывается от при- 
стани пароход, на котором должен был уехать Федо- 
тов. И сразу перебивка — одинокая фигура Федото- 
ва, стоящего на берегу. Опять смена кадра: пе- 
чально смотрящая вдаль Соня и снова лицо Федото- 
ва в мучительном раздумье, в напряжении всех ду- 
шевных сил... И неожиданно — машина у ворот 
Сониного дома, в которую складывают ее нехитрый 
семейный скарб; быстро разрезающий речные волны 
катер, догоняющий пароход... 

Все это дано как бы единым монтажным куском, 
одним дыханием, в захватывающем ритме — ритме 
уже знакомой мексиканской песни, которая, став 
основной музыкальной темой картины, снова помо- 


гает созданию высокозэмоциональной атмосферы 
денствия. 
Также посредством музыки ярче раскрывается 


в картине тема счастья. Счастья нашедших друг 
друга людей, счастья возникшей семьи. Теперь уже 
возникает иной музыкальный мотив: не мекси- 
канская песня передает нам полноту радостных 
чуветв героев, а мелодия русского вальса, звуча- 
щего в исполнении оркестра народных инструмен- 
тов. В ритме этого вальса движутся, словно 
аккомпанируя душевному настрою людей, тяжелые 
поршни судового механизма... 

Наверное, на счастливой ноте можно было бы 
оборвать  киноповествование, Но ведь писатель 
Кнорре видел перед собой несколько иную задачу, 
идущую дальше благополучного завершения от- 
дельных судеб. Поэтому здесь и не ставится точка, 
как бы того ни хотелось некоторым зрителям, обо- 
жакищим чсчастливые концы», действие продол- 
жаетея, и мы становимея свидетелями драмати- 
ческих событий, 


*Р одная кровью 


Фильм не завершился счастливо в том понимании, 
что для героев все сложилось как нельзя лучше. По- 
тому что в означенный час, когда раздалея тради- 
ционный гудок парохода, на котором старшим меха- 
ником служил Федотов, на обрыве реки не оказалось 
стоявшей, как всегда, весело размахивакицей плат- 
ком Сони. Там стояли, опустив головы, только дети. 
Соня же никогда больше не могла услышать звука 
этого гудка. Внезанная болезнь, операция оборвали 
ее жизнь. 

И вот в еразу опустевшей квартире Федотова воз- 
ник человек. Нарочито скорбное лицо, аккуратная 
траурная повязка на рукаве. Приглушенный голос, 
мягкие, вкрадчивые интонации. Это бывший муж 
Сони, отец ее детей, отец по паспорту, по докумен- 
там. А рядом с ним тот, кто на протяжении многих 
лет был ребятам истинным отцом, воспитателем и 
другом. Но теперь на них предъявляет чзаконные 
права» другой человек. Он (актер А. Папанов) 
произносит в защиту этих прав хорошо аргументи- 
рованные, разумные речи, а Федотов сидит, подав- 
ленный тем, что происходит, и не может выдавить 
из себя ни слова... 

Здесь нам придется сделать небольшое отетуп- 
ление и вернуться к первоисточнику фильма — рас- 
сказу Ф. Кнорре. В рассказе Кнорре рядом © двумя 
взрослыми геролми равноправно действуют герои 
маленькие — дети Сони. Ведь емыел расеказа не 
только в утверждении силы чувства, способного 
дать двум людлм огромное счастье, наполнить 
жизнь радостью и красотой. Писатель показывает, 
как, ощущал ежедневно и ежечасно трепетное отно- 
шение Федотова к их матери, дети проникаются 
подлинным уважением и любовью к нему самому, 
он становится для них настоящим отцом и другом, 
в нем признают они «родную кровь». 

Но в картине эта тема оказалась почти нераз- 
работанной, для нее режисеер не нашел решения 
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интересного и глубокого, а всего лишь механически 
перенес на экран то, о чем писатель рассказал со 
страниц книги. Если в первой половине фильма по- 
становщик ищет кинематографические ередетва во- 
площения мыели (напомним хотя бы эпизод, когда, 
сопровождаемый глухими ритмическими ударами 
музыки, рвется вперед танк Федотова, несется через 
размытые дорожные колен, заснеженные поля, мчит- 
ся по узким улочкам города и стремительному ходу 
его сопутствует знакомый женский голое: «Воз- 
вращайсл ко мне, слышишь?..»), то в той части кар- 
тины, где происходит свидание ребят с объявившим- 
ся отцом и возникает тема «родной крови», режие- 
сер словно бы забывает о собетвенно кинематографе. 
Мизанецены становятся статичными, невырази- 
тельными, исчезает внутреннее настроение, вялой, 
скучной оказывается атмосфера происходящего. 

Восприятие мира глазами ребенка, подростка. 
Какой богатый опыт здесь у нашего кинематографа! 
«Судьба человека», «Сережа», «Иваново детство», 
«Вступление» и многие другие фильмы дают отлич- 
ные примеры глубокого раскрытия детских харак- 
теров, их психологии, их постижения окружающей 
жизни. И, конечно же, перед постановщиком кар- 
тины, тем более что велед за автором рассказа он 
называет фильм «Роднал кровь», стояла задача — 
передать, как воспринимают дети приход в дом чу- 
кого мужчины, как в их сознании возникает мысль, 
что в доме появились не просто крепкие руки, 
появился родной человек. И последующие 
ецены, к финалу картины, когда происходит раз- 
говор ребят с отцом, который намеревается увезти 
их к себе, в другой город, должны были открыть 
нам все внутреннее смятение, вею тревогу детской 
души, не желающей нарушить справедливость и 
совершить моральное предательство по отношению 
к Федотову. 

Но, увы, этого в фильме нет. Дети — маленькая 
Соня, Гонзик и старший, Эрик — только лишь юные 
статисты, добросовестно произносящие заученный 
текст и выполняющие те или иные указания ре- 
зиесера. Постановщик не донес через юных испол- 
нителей значительность и остроту нравственного 
конфликта, который предстоит самостоятельно ре- 
шить детям. А потому и беееда реблт с отцом (кста- 
ти, образ этот тоже очерчен в фильме весьма поверх- 
ностно, хотя выписанный писателем характер мог 
получить интересное и серьезное толкование) ли- 
шена напряженного драматического нерва, она 
статична не только внешне, но и внутренне, по- 
скольку не ошущаешь «противоборства чувств», не- 
зримого душевного сопротивления юных героев. 

Таким образом, весь драматизм ситуации непра- 
вомерно возлагается целиком на Федотова — Е. Мат- 
веева. Легко тут впасть в мелодраму (где-то режис- 
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сер словно бы и склоняет к этому актера, надолго 
задерживая его взгляд на портрете Сони, застав- 
ляя многозначительно  перелистывать  ребячьн 
книжки, оглядывать их аккуратно застеленные кро- 
вати...), но Матвеев играет се большим тактом, 
стараясь раскрыть глубину человеческой трагедии 
своего героя. Федотов здесь совсем другой; поста- 
ревший от горя, е тяжелым взглядом, не находя- 
щий себе места в этих комнатах, где все напоми- 
нает о недавнем счастье. 

Но, пожалуй, лучшая ецена у актера, сыгранная 
проникновенно и темпераментно, — финал картины. 

...Снова идет в свой обратный рейе пароход. Снова 
подходит к заветному обрыву с белостволой березой. 
Но Федотова нет, как обычно, на верхней палубе. 
Он у себя в машинном. Внизу. Как на дне глубокой 
ямы, словно несжкиданиео побав в вапван, Уже не в 
плавном кружении вальса — в суровом, тревожном 
ритме движение поршней... Можно ли выбраться, 
найти выход? Какое решение примут дети? Останутся 
или уедут к законному отцу? Неужели на этом вее 
кончится, и он уже никогда не будет выходить на- 
верх, к светлому маяку своей жизни и приветливо 
махать ребятам своей фуражкой?.. Прозвучавший 
гудок Федотов как будто бы и не слышит — кто-то, 
очевидно, оптибея. Но минуту спустя он уже бежит 
по палубе, стремглав взлетает по трапу наверх, что- 
бы увидеть две маленькие фигурки, которые для него 
сейчас дороже всего на свете. Слезы застилануг глаза. 
Большой мужественный челонек плачет, вцепившись 
руками в поручни капитанского мостика... 

Какой это конец? Счастливый — если подходить 
к фильму © меркой больших моральных проблем, 
которые, на мой взгляд, он и пытается решить, а не 
просто знакомит еще с одной житейской историей. 
Счастливый, неемотря на невозвратимую утрату, 
которую понес герой, потому что Федотов побеждает 
в главном — в душевной красоте и искренности чувств. 

У фильма «Родная кровь» хорошая литературная 
основа — тонкий, поэтичный сценарий Ф. Кнорре. 
В произведении писателя режиссера М. Ершова 
захватила прежде всего сила любви героев, которая 
высоко поднимает и облагоражинает, преображает 
человека. Именно этой теме постановщик отдал все 
свое внимание, что не могло не повлиять на реше- 
ние другого, не менее важного мотива сценария — 
не случайно многие связанные с ним эпизоды 
оказались разработаны небрежно и поверхностно. 

В фильме рядом с тонкими лирическими сценами, 
с эпизодами достоверными и волнующими сосед- 
ствуют кадры «пустые», иллюстративные, рассчи- 
танные только на трогательность самой ситуации. 
0б этом приходитея говорить, следуя голосу 
«критического рассудка», а не только эмоциональ- 
ным впечатлениям, которые оставляет картина. 


В. ДЕМИН 


| Серьезность 


етективы бывают разные» — начнем с 

этой мудрой банальности. Один автор но- 
ровит попугать: злодейетва сыплются у него напра- 
во и налево, а преступники оказываются сплошь 
гениями черных дел. Другому приятней озадачить нае 
математически выверенной загадкой: он счастлив, 
если, изморщив в томлениях лоб, мы сознаем, закры- 
вая книгу, свою полную непригодность к сыскному 
подвижничеству. Ееть и такие, что восстают против 
извечных жанровых нормативов. Кого-то, скажем, 
не устранвает каноническая облегченноеть персона- 
жей: на месте дежурной схемки сыщика он соору- 
жает многомерный человеческий образ, убийца тоже 
перестает быть иероглифом, условным знаком в игре, 
При этом, случается, возникает своя, часто очень 
актуальная общественная проблематика, криминаль- 
ный узелок отетупает на задний план, и тогда вепо- 
минаешь, что «Преступление и наказание» по 
структуре своей тоже ведь единоборство следователя 
и убийцы. 

В фильме «Человек, который сомневается» * ход 
расследований взят каждодневной, производствен- 
ной. так сказать, стороной. И хотя случай, подемот- 
ренный сценаристом Л. Аграновичем в живой дейет- 
вительноети, довольно необычен и эта необычность 
несколько раз специально оговорена, тем не менее 
сами обетоятельетва следствия поданы драматургом 
как рядовое, привычное для героев дело, не несущее 
в себе ничего исключительного. Здесь нет сверхпро- 
ницательных следователей, нет телескопической 
линзы, с чьей помощью тысяча первому Шерлоку 
Холмеу полагалось бы исследовать тысяча второй 
окурок: здесь нет преступника, заранее подброшен- 
ного дальновидным автором под невзрачной личиной 
шофера, или почтальона, или соседа по квартире. 
Здесь все проще и серьезнее. 

То, что обычно увенчивает детективное произве- 
дение, тут как бы нарочно взято исходной ситуацией, 
лишенной типичных в этом случае загадок: факт 
и мотив убийства установлены, труп опознан, пре- 
ступник обличен уликами. созналея и даие пригово- 
рен. Функция Михаила Артемьевича Лекарева, на- 
шего героя, выглядит поэтому предельно неблаго- 
дарной. Он не ищет доказательств, он проверяет их, 
Их убедительную цепь, чем-то все ие смутившую 
Верховный Суд, он должен испытать на крепость. 
Надежда на открытие его не греет. Почти на сто 


< ви 


===” 


* Сценарий Л. Аграновича. Постановка 1. Аграновича 
и В. Семакова. Оператор Ю. Зубов. Художний Е. Черняев, 
Композитор М. Зин. Звукооператор В. Крачковекий, 
«Мосфильм», 1063, 


процентов он убежден, что ошибки не произошло 
ик смертной казни приговорен виновный. Если он 
все же чуть-чуть и сомневается, то лишь по долгу 
службы. Он обязан сомневаться. Эту его черту 
авторы вынесли даже в заглавие фильма. 

Так гуманистическая тема произведения возникает 
вначале в регистре скрупулезно объективного, педан- 
тичного исполнения следователем своих обязанно- 
стей. Потом будет всякое: и непредвиденные наход- 
ки, и озарения, поворачивающие путь следствил на 
традиционные 180 градусов, но пока что нам растол- 
ковывают такую забытую очевидность: труд следо- 
вателя — это не только гонка за преступником на 
мотоцикле, не только пронзительное «Руки вверх!», 
не только размышления на диване с остановившимея 
взором и е трубкой в зубах. Михаил Артемьевич вы- 
кладывает свой претензии к протоколу допроса, ука- 
зывает своему предшественнику на ошибки при 
оемотре места преступления, объяенлет одному из 
помощников, как составить очередной следственный 
документ, — и мы потихонечку посвящаемся в обы- 
денную технологию этого дела, технологию, от кото- 
рой презрительно отетранилиеь литературные косяки 
веевозможных тарантулов и фаланг. Впервые, 
быть может, за многие годы мы увидели следова- 


чттеловек. который сомыненлетес ль. 


О. Даль — Дуленко, Ф. Корчагин — Шпортюк, Г. Куликов — 
Талызина — Инна 


Лекарев, В, 


сомненаетс ль. 


*«Телонек, 
Г. Куликов — Лекарен 


который 


теля в его рабочей, живой, а не мифологической об- 
становке. Впервые мы услышали, что это трудная 
и ответственная работа, а не заманчивое время- 
препровождение гения прозорливости. Впервые за 
многие годы мы получили детектив без штампован- 
ной детективной экзотики. 

Конечно, и тут есть стечение обстоятельств, ме- 
шаюищее постигнуть истину. Убитая — подруга обви- 
няемого, ее сумочка найдена у него в сарае, в роко- 
вую ночь он не был дома, различные его алиби равно 
несостоятельны... Но не здесь центр тяжести кар- 
тины. За всем этим не кроется никакой фабульной 
пиротехники. Противники нашего героя — совсем 
не злодеи, и меньше всего они заинтересованы в 
том, чтобы покарать невинного, а настоящего пре- 
ступника оставить в безнаказанности, Вее начинает- 
ся с небрежности, но ведь и меры антисептики — 
мелочь, а их несоблюдением хирург обрекает больного 
на безрадостный конец, Расчетливо и уверенно пока- 
зывает сценарист, как душевная черствость, невни- 
мание к людям, вначале обернувшиеь в нерадение 
при исполнении долга, выливаются потом в зло- 
употребление, в нарушение нашей законности, 
И тогда мы постигаем, что в основе конфликта нахо- 
дитея спор о природе героического. 

В самом деле, следователь Шомполов, предшеет- 
венник нашего героя по делу Бориса Дуленко, мог бы 
стать центральной фигурой обычного приключенче- 
екого опуса. В исполнении актера Д. Масанова он 
умен, по-настоящему обаятелен, умеет вовремя 
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ввернуть и про честь мундира, и про запросы обще- 
ственности. Даже в промахах он признается с редким, 
подкупающим добродушием: верно, дескать, был 
грех, так ведь дело-то неинтересное, примитивное, 
виновноеть этого пренеприятного паренька очевид- 
на... Дело не стоит его кропотливости. Кропотли- 
воеть он бережет для особого, исключительного, 
праздничного, так сказать, дела, где будут на мес- 
те и лупа, и диван, и финальная гонка по темным 
улицам... 

Драматург не верит в героизм ч«бенгальский». Он 
не скрывает симпатии к прозаической фигуре Михан- 
ла Артемьевича. Лекарев (эту роль исполняет Г. Ку- 
ликов), сутулый, мешковатый, домашней какой-то 
внешности, с самого начала окружен режиссурой 
«снимакицими» деталями: мать Бориса он встре- 
чает с полотенцем, с бритвой в руках и даже чуть 
ли нев пижаме. Но глаза его, серьезные, вниматель- 
ные, пристальные глаза, говорят нам гораздо боль- 
ше, и вспышка энергии, которая охватывает этого 
человека, когда он почувствовал, что напал на след 
разгадки, вовее не озадачивает нас, не оказывается 
неожиданностью. 

Достижение Г. Куликова значительнее, чем про- 
сто удачное исполнение трудной роли. Лекарев по 
сценарию — фигура несколько заданная, суховатая 
и раесудочная; только в кульминационные моменты 
он должен был открыться зрителю е иной, эмоцио- 
нальной, лирической, если хотите, стороны. 
В фильме этот перелом почти не ощущается. 
Г. Вуликов заставил зрителя сразу же взять под ео- 
мнение сухость и прюстоватость своего героя, 
и чем больше мы присматриваемся к Лекареву, тем 
интересней становится для нас его личность. 

Но сопоставление образов было бы неполным, 
если 0 рядом с Шомполовым не оказалась фигура 
дуболома с квадратными челюстями (артист Ф. Кор- 
чагин). Драматург видит закономерность в том, что 
рано или поздно, не в силах свести показания Е од- 
ному знаменателю, Шомполов вынужден будет при- 
бегнуть к услугам этого человека. Только однажды 
нам показывают его на крупном плане. У него яс- 
ные-ясные глаза. «Что же, церемониться © банди- 
тами?» — епокойно, с достоинством удивляется он, 
«запамятовав», что виновность Дуленко была бы под 
сомнением, не продиктуй он парню его «доброволь- 
ное признание» от первого до последнего слова, 
Эта фигура, возникающая всего на минутку, присут- 
ствует в фильме как зловещий отблеск нравов времен 
культа личности — вещественная материализация 
духа произвола. Кажетея, вот-вот разомкнутея эти 
железные челюсти, чтобы бросить сакраментальную 
фразу про щешки и про лее... 

Создатели фильма поверили в нашу, зрительскую 
способность к серьезному разговору. Они не пре- 


льстились хлестко сочиненной интригой, не отдела- 
лись комбинацией приключений на знакомую тему. 
Для детективной формы вдруг оказались доступны- 
ми большие жизненные проблемы, значительные и 
сложные характеры, 

Антистандартная направленность фильма сказа- 
лась и на образе Бориса Дуленко (артист О. Даль). 
Его полагалось бы подать этакой привлекательной 
и предельно непорочной «овечкой», чтобы зритель 
переживал вдвойне: вот, мол, за чью благородную 
душу и приятную внешность ведет борьбу Михаил 
Артемъевич, Создатели фильма трезвее, «Ничего, 
кроме амбиции» , — роняет о своем поделедетвенном 
наш герой. Артист О. Даль убедил нас, что это мне- 
ние основательно. Тем понятней становятся и судеб- 
ная ошибка и неприязнь Шомполова. Но одновремен- 
но тем почетней становится принципиальность 
Михаила Артемьевича — не красивые глаза вызва- 
ли ее на свет. 

Режиссура фильма, к сожалению, часто уступает 
его драматургической первооснове и прежде всего 


В. МАКСИМОВА 


И только-то! 


я олустанок»* — называется фильм, постав- 

я ленный Б. Барнетом, одним из старейших 
советских кинематографистов, за плечами которого 
большой путь, большой опыт. В этой комедии ре- 
жиесер верен старой своей теме — хорошая жизнь 
вокруг, отличные, непохожие друг на друга, прелю- 
бопытные люди; надо только присмотреться как еле- 
дует, и в обычном, повседневном мы увидим много 
прекрасного и удивительного... Таков, конечно, 
был «ключ» режиссера. 

Зауряден полустанок, куда приезжает герой филь- 
ма и куда переносимея мы, зрители. Но в самой буд- 
ничности прибрежного поселка, с дощатыми скуч- 
ными мостками, с вытоптанным скотиной выгоном, 
в самой будничности первых кадров, очевидно, скоро 
проступит обещанное. 

И зашагает к поселку, весь увешанный мольбер- 
тами, приехавший на отдых доктор технических наук, 
академик, по совместительству художник-любитель — 
Пал Палыч. И будет в игре отличного актера В. Мер- 
курьева — Пал Палыча отдохновенье, и легкость, 


ес Сценарий ВР, Погодина, 6. Барнета.  Постановна 
Е, Барнета. Оператор С. Полуянов. Композитор К. Молча- 
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в строгости, в презрении к эффектам. К чему этот 
лобовой монтаж задумавшегося в различных позах 
Михаила Артемьевича с кадриком лежащей на столе 
важной бумаги, которая ждет его подписи? Или 
бесконечные наплывы, безошибочно возникающие 
на экране, чуть только герой задумается о чем- 
нибудь? Вряд ли украшает картину эта последняя 
мода предгриффитовеких времен. То же надо ска- 
зать и о подаче эпизодических персонажей: здесь 
рядом с удачными, резко, но точно, броско очерчен- 


ными персонажами (майор милиции, настоящий 
уоиица, друг Бориса, подвыпивший прохожий) 
соседствуют банальные и скучные, например, 


три помощника Михаила Артемьевича — нечто вроде 
коллективного доктора Уотсона. Смущает и фанфар- 
ный финал, случайная встреча следователя с быв- 
шим обвиняемым — лишняя точка над лишним «ии... 
Все это тем более огорчительно, что сама картина 
в целом явилась подтверждением тезиса, что наш 
зритель достоин серьезного разговора — даже в рам- 
ках детектива. 


и беспечальное раздумье, и простая радость челове- 
ка, в городской суете и спешке забывшего эту ти- 
шину и это неторопливое и бесконечное скольжение 
облаков в небе, 

И появитея симпатичнейшая пара очень совре- 
менных ребятишек — самостоятельных, полных ©06- 
ственного достоинства и до макушки начиненных 
фантазиями, почти космическими, совсем в духе века. 

И уже в первых кадрах будет найдена главная, бар- 
нетовская интонация благожелательноети и доброго 
интереса к людям, 

...Но однако же невольно и не однажды останавли - 
ваемся мы на мысли, что тема, выбранная режиссе- 
ром, не только увлекательна и благодарна для ху- 
дожника, но еще и чрезвычайно требовательна и 
труднодоступна. Здесь мало самого искреннего наме- 
рения, удачно найденной режиссерской интонации, 
отдельных актерских удач, даже таких, как работа 
Ц. Меркурьева, 

«Полустанок» — фильм всего в семь частей. И сам 
размер и взятая тема предполагают, делают обяза- 
тельной емкость, насъпценноеть содержания. В филь- 
ме нет сколько-нибудь значительного события; пусть 
так, но и в случайных встречах, впечатлениях, мые- 
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лях героя надо найти нечто интересное, Увы, 
они сменяют друг друга так же, как те невесомо 
скользящие — облака, которыми  залюбовалея 
Пал Палыч. 

Итак, городской человек в непривычной для себя, 
почти забытой им деревенской обстановке. Человек 
на отдыхе, когда все, кажется, располагает к наблю- 
дениям, раздумьям над жизнью, когда впечатления 
остры, не притушены усталостью и повседневными 
заботами. 

К сожалению, наш герой оказалел как бы на без- 
людье. Сонная и словно вымершая деревня окружает 
его. Абетрактно-идиллический уголок природы. Все 
тонет в мареве, в ленивой дреме. Вепоминают каких- 
то художников, регулярно приезжающих на этюды, 
реалистов и абстракционистов; позирует Пал Палычу 
бабка Татьяна, любительница живописи; жалуется 
на знаменитую  жену-доярку,  путешествующую 
по заграницам, бригадир Тугоухов; судачат у при- 
лавка сельпо девчата... Й так изо днл в день, 
весь месяц, 

Почти ни одной сколько-нибудь выразительной 
приметы времени, сегодняшней деревни, людей ее, 
занятых большими делами. Промелькнула секретар- 
ша колхозной конторы — еще один вариант коми- 
ческого образа, ставшего традиционным для актри- 
сы Н, Румянцевой; появился на миг тракторист, 
погналея за неуправляемым трактором — вот, пожа- 


*Полустанов». В. 
Коля Богатырев — Гришко 


Меркурьев — Пал Палыч, 


«Полустанок». НИ. 
А. Потапов — Иван 


рРумлицева — Симка, 


луй, и все наше знакомство © колхозниками, если не 
считать присутствующих на танцах, умиленно и по- 
добостраетно улыбающихея городскому жителю 
«поселяню. 

Комедийные ситуации и персонажи в фильме и не 
новы и довольно нетребовательного вкуса: безобид- 
ный колхозный бык, от которого спасается бегет- 
вом неискушенный горожанин Пал Палыч; приступ 
радикулита, согнувший нашего героя в момент его. 
ухаживаний за местной красавицей Клавкой; двигаю- 
щцийея прямо под откос трактор, который догонлет 
и никак не может догнать зазевавшийся тракторист; 
горемычный Тугоухов, исполняющий служебные 
обязанности с дочкой Нюськой на руках и т. д. 

Дело, конечно, не только в Том, насколько все это 
занимательно или насколько точно соблюдаются за- 
коны жанра. Речь идет не столько о форме, сколько 
о самой сути. Ибо этим порядком надоевшим и мало- 
интересным комедийным ситуациям отдана львиная 
доля заботы и внимания в фильме. И остается за 
кадром какая-то очень важная часть живой, невы- 
думанной сегодняшней жизни. 

Вее же, что есть настоящего, ясного в герое, в 
паре ребятишек, в лучших кадрах «Полустанка», 
спорит, бунтует, сопротивляется принятой авторами 
манере. 

Например, в картине отлично дан образ деревен- 
ского мальчишки, ставшего первым другом Пал Па- 
лыча. Жизненная хватка, самый трезвый реализм 
и необъятность мечты — качества, такие, казалось 


бы, несовместимые и вместе с тем такие типические 
для сегодняшнего молодого поколения, — соеди- 
нились в десятилетнем кумельце» и «эксперимента- 
торе». И еще: ум, чуть иронический и яеный, и без- 
боязненность поведения равного © равным — все 
обещает в будущем характер незаурядный. В одном 
этом мальчишке время сказалось очевидное и радо- 
стнее, чем в тех внешних формальных деталях и 
еносках, к которым нет-нет да и прибегают создатели 
«Полустанка», чтобы напомнить: действие-то про- 
исходит в наши дни. Здесь, в этом пареньке, енова 
проглянула знакомая по прежним работам улыбка 
Бориса Барнета, удивительно молодая и энергичная 


Ю. СМЕЛКОВ 


улыбка режиссера, умеющего смеяться искренне, доб- 
рожелательно и легко... 

Но увы, сам тон повествования, так удачно взя- 
тый поначалу, сама интонация раздумья постепен- 
но становятся неестественными, чужеродными в 
фильме, где герою, по сути, отказано во встречах 
с живыми людьми. 

Неторопливость рассказа переходит в скуку. 
Фильм, за немногими редкими исключениями, не 
дает повода для радостного удивления жизнью. Про- 
сто приехал усталый человек, провел месяц в отпу- 
ске, побывал в нескольких не слишком забавных 
ситуациях, уехал... И только-то. 


Без размышлений 


3 чего складывается путь в искусство? 
СЦ Призвание. Преодоление препятетвий (ес- 


ли они есть). Проникновение в жизнь. Труд. 

Как рассказать об этом в кино? Как проникнуть 
в сознание творца, познать логику художественного 
творчества? 

Проблемы эти, несмотря на ряд частных удач, 
еще не решены в нашем кинематографе, Но если 
судить по некоторым фильмам, решать их или хотя 
бы пытаться решить совсем не обязательно. Мож- 
но не касаться ни алгебры, ни гармонии творчест- 


ва и ограничиться событийной стороной био- 
графии. Самое подходящее — это препятствия на пу- 
ти героя. 


Итак, препятствия, которые авторы фильма «Путь 
на ареную” воздвигают перед героем — замеча- 
тельным артистом армянского цирка Леонидом Енги- 
баровым. Это родители, возмущенные желанием 
сына идти в цирк — неприличная профессия, неудоб- 
но перед соседями. Брат, ставящий это возмущение 
на интеллектуальную основу — в век науки неудоб- 
но заниматься цирком. Тетя, разделяющая чувства 
семьи и готовая на вое, чтобы помешать намере- 
ниям Лени, 

Что же, возможно, это было так, Авторы фильма 
дазке наетанвают, что все было именно так: сам Лео- 
нид Енгибаров появляется в начале фильма и обе- 
щает зрителям рассказать о себе. Но необязатель- 
ность ситуации равна ее трафаретности. В другом 
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фильме можно было бы и по-другому: мальчик рвет- 
ся в технику, а «гуманитарно» настроенные роди- 
тели препятствуют. 

Несмотря на решительные возразкения родителей, 
Леня все-таки уходит из дома и поступает в цирк 
униформистом. Главный режиссер Тарян обратил 
на него внимание, вот-вот Леня начнет учиться, 
в общем, все идет хорошо. Конфликт как будто исчер- 
пан, и фильм явно стремится к счастливому финалу, 
обнаруживая и условность препятствий и мелкость 
решения темы. Вот тут приходит на помощь коми- 
чески-кинематографическая интрига © обобщением 
ин злодеянием. Подетрекаемый тетей, готовой на все, 
некий Хачян, который во время отъезда Таряна ис- 
полняет обязанности главного режиссера, согла- 
шаетея выпустить неподготовленного Леню на ма- 
неж. Замысел прост: Леня провалится и уйдет 
из цирка. Леня колеблется, актеры протестуют, но 
все бессильно перед авторской волей — Леня 
обречен. 

Попробуем поверить в правдоподобность этой 
ситуации. Представим себе, что тяга на манеж, к зри- 
телю, пересилила все сомнения и доводы рассудка, 
что нашелся хитрый и. недобрый человек, который 
способствовал этому. Стоило ли делать эту непри- 
ятную случайность  сюжетным центром всей 
картины? 

Но когда все не обязательно, все возможно. И вот 
появляются перед удрученным Леней великие тени 
знаменитых комиков прошлого и настоящего — Ду- 
ров, Марсель Марсо и Чаплин — и объясняют ему, 
что он еще мало умеет (как будто он сам в этом только 
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что не убедился) и что нужно знать людей, чтобы 
уметь заставить их смеяться (как будто, кроме них, 
некому это объяснить). 

И Леня уходит изучать жизнь. 

Препятствия, воздвигнутые авторами на пути 
героя, как мы видели, банальны или анекдотичны. 
Столь же примитивно, почти карикатурно изобра- 
жено в фильме то, что можно условно (очень условно) 
назвать учебой у мастеров; этими же метода- 
ми продемонстрировано и Ленино путешествие 
по жизни, 

Несколько кадров, три-четыре минуты экранного 
времени. Леня среди строителей — показывает акро- 
батические трюки в обеденный перерыв. Леня на 
Севане — тянет сеть вместе с рыбаками, а потом 
развлекает их. Леня на пастбище — беседует © чаба- 
ном у костра... Потом он возвращается в Ереван и, 
уснув ночью на улице, видит во сне свои буду- 
щие номера. 

Вот, собственно, и все, несь «жизненный урок» 
и его последствия. Правда, брат, тот самый, что 
говорил о веке науки, пытается еще бороться. Но 
делает он это крайне неуклюже — встречается в кафе 
с цирковой гимнасткой Ириной, в которую влюблен 
Леня, и, интимно взяв се за руку, просит отговорить 
брата от несерьезной цирковой профессии. Ирина, 
как и следовало ожидать, е негодованием вылдерги- 
вает руку и молча уходит. Дальше бегло упоминается, 
что Леня очень много работает (режиссер даже счи- 
тает, что слишком много), ив финале мы видим цир- 
ковое представление с участием... нет, не того услов- 
но-кинематографического Лени. что прошел через 
весь фильм, а прекрасного артиета Леонида Енгиба- 
рова. Он оказалея изящным и артистичным клоуном, 
соединяющим блестящую технику исполнения трю- 
ков с комизмом, который может показаться слишком 
тонким для цирка, но нигде не переходит грань, 
отделяницую цирк от эстрады или пантомимы. 
Фильм, посвященный Енгибарову, мог бы быть дей- 
ствительно интересным. Мог. Но не стал. Создается 
впечатление, что авторы просто ставят чгалочен» 
в соответствунищих графах: призвание — отразили 
{Леня зачарованным взором смотрит на арену), 
препятствия — отразили, первая неудача — отра- 
зили, изучение жизни — отразили, и так далее. Вее 
названо, но ничего не раскрыто. 

Такой анкетный подход к реально существукице- 
му человеку приводит к тому, что любой пункт ан- 
кеты на тему «Ваш творческий путь?» кажется 
авторам одинаково важным и существенным. При 
этом забывается, что искусство не регистрирует 
события, а Тщательно отбирает их. И не только от- 
бирает, но и глубоко осмысливает, 

В картине «Путь на арену» за фактом не еле- 
дует размышление, Герой фильма бодро идет по 
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собственной биографии — от одного события к дру- 
гому, не обременяя себя мыслями о жизни и 
творчестве, 

А каким интересным мог бы быть фильм, еели бы 
его авторы дали своему герою возможность подумать 
над законами и секретами простого, древнего и вее- 
тави непостижимого искусства клоуна! Гистрионы, 
жонглеры, скоморохи — первые актеры человечест- 
ва, еще и сегодня работающие по заветам, передаю- 
щимея с незапамятных времен от поколения к поко- 
лению. Артисты, искусство которых понятно и до- 
ступно всем и любимо вееми, потому что в емохе, 
который они рождают, непременно есть крупица 
счастья, 

Нет, конечно, никто не требует от авторов фильма 
и их героя блеска эрудиции и исторических экекур- 
сов. Но ведь призвание — это когда человек знает, 
не только куда он идет, но и зачем. В фильме 
сеть такой эпизод— Леня передразнивает брата, 
и тот не может удержаться от емеха. Леня считает 
свою задачу выполненной: раз он рассмешил даже 
своего «интеллектуального» брата — значит, он хоро- 
ший клоун. Только и всего? 

Есть еще такие «любители» цирка, для которых 
клоун — это человек, который ходит по манежу в не- 
лепом костюме, говорит ненатуральным голосом, 
словом, смешит публику. Они не задумываются, 
почему Олега Попова весь мир зовет «солнечным 
клоуном», почему Юрий Никулин играет в "кино 
серьезные, драматические роли. Они занимают свои 
места в цирковом партере и ждут, когда их будут 
смешить. Очень обидно, что в фильме, кажется, 
первом у нас, целиком посвященном клоуну, нет-нет 
да и промелькнет вот такая точка зрения равнодуш- 
ного зрителя, Сначала не умел смешить, потом на- 
училел — все хорошо, все в порядке, 

Эта точка зрения и приводит к тому, что в фильме 
© творчестве не ощущается его интеллектуальная 
сторона. Вряд ли авторы картины, вряд ли герой 
Леонид Енгибаров, играющий сам себя, считают, 
что в искусстве клоунады эта сторона отсутствует 
или имеет значение второстепенное. Просто схема 
отометила за себя. Схема предопределила и уровень 
актерского исполнения: однокраеочность персонажей 
заставляет вспомнить далеко не лучиие наши кино- 
комедии, Артисты же цирка, снимавшиеся в филь- 
ме, — это великолепные артисты цирка, но не кино: 
впрочем, от них этого и не требовали. 

Остается прибавить, что непосредственная зада- 
ча фильма — показать искусство Енгибарова — тоже 
выполнена не самым лучшим образом: в подаче его 
номеров где-то утеряна специфика цирка и не най- 
дена специфика кино, 

Итак, проблемы жанра все еще ждут полноценного 
решения. 


Р. ЮРЕНЕВ 


| Механика смешного 


Издательство 


«Искусство» выпускает книгу Р.  Юренева 


Смешное на эвране» — опыт осмысления ПУТИ мировой киНовО- 
медии от Люмьера до наших дней. Мы печатаем главу из этой 
книги, специально переработанную автором для нашего журнала. 


никает в жизнь народа, все ближе и 

необходимей становится каждому че- 
ловеку. Растет количество выпускаемых филь- 
мов. Все новые и новые поколения одаренной 
молодежи приходят на кинопроизводетво, 
Растет жанровое ‘и тематическое разнообра- 
зие картин. 

Но с горечью приходится признать, что 
идейные и художественные качества наших 
фильмов еще не полностью отвечают требова- 
ниям народа, требованиям времени. Особенно 
это относится к кинокомедии. Вялые по мыс- 
ли, серые, стандартные по форме комедии 
все еще преобладают на нашем экране. 

Размышляя над сложными и многочислен- 
ными причинами отставания нашей киноко- 
медии, приходишь к мысли: не является ли 
одной из основных причин этого забвение 
немалого и многообразного опыта, который 
приобрела комедия в мировом кино за семь- 
десят лет его существования? А также заб- 
вение тех закономерностей, тех приемов, 
способов, средств, с помощью которых ма- 
стера комического искусства заставляют сво- 
их зрителей смеяться? В пору догматиче- 
ской и администрирующей критики, поро- 
жденной культом личности Сталина, изучение 
художественных приемов, технологии кине- 
матографического мастерства было заклей- 
мено ярлыком формализма и исключено из 
круга интересов искусствоведения. Не пора 
ли оглянуться теперь на то, что было достиг- 
нуто, и, не стремясь изобретать заново давно 
изобретенные чпримусы» и «велосипеды» 
комедийных приемов, припомнить, как с 
ними обходились наши талантливые пред- 
шественники. 


({® оветское киноискусство все глубже про- 


Нередко среди зрителей и киноработников 
возникают споры — каким же должно быть, 
каким будет киноискусство нашего комму- 
нистического завтра? Какие виды, жанры, 
разновидности будут преобладать? Хочется 
ответить на это; разные, многие, всякие! 
Свободный творческий труд преображает и 
обогащает человеческую жизнь. И искус- 
ство, правдиво отражающее  действитель- 
ность и активно воздействующее на нее, не- 
прерывно обогащает свой язык, разнообра- 
зит свои формы, функции, методы и приемы, 
И не надо отказывать в перспективах раз- 
вития никаким из существующих видов и 
жанров киноискусства. 

Справедливо ратуя за идейность, содержа- 
тельность нашей кинокомедии, многие кри- 
тики обрушиваются на лирические, юмори- 
стические произведения, почитая их бездум- 
ными, украшательскими, лакировочными, 
отказывая им в воспитательном и познаватель- 
ном значении. Неверно это. Бесконфликт- 
ность, бодрячество, лакировка действительно 
свойственны некоторым нашим лирическим 
комедиям, но это их болезни, а не сущность. 
Сущностью же светлой, ли рической комедии 
является радость жизни, утверждение и вос- 
певание того нового, доброго, счастливого, 
что порождает жизнь, чего с каждым днем 
становится больше. и большое. 

Но еще более неправы те критики, которые 
считают, что с развитием социалистического 
общества будет отмирать сатира, что се лик- 
видацией классов, эксплуатации, войн ис- 
чезнет и необходимость в острой, бичующей, 
злой сатире, в разоблачении, в уничтожении 
зла средствами искусства. Маниловщина это. 
Непонимание законов развития жизни. 
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Да, улучшится человеческое общество, 
уйдут из жизни эксплуатация, кризисы, 
войны, антагонизм. Добрее и сознательнее 
станут люди. И поэтому неизмеримо повы- 
сится общественное значение искусства, его 
познавательные, воспитательные и — не по- 
боимся этого слова — карательные функции. 
И тогда сатира примет на себя многие формы 
общественного воздействия, вмешательства, 
пресечения, возмездия, подведомственные 
сейчас дружинникам, милиции, суду. Воз- 
действие сатирической критики будет тем 
сильнее, чем совершеннее будет человеческое 
сознание. Пушкин писал, что чкуда не до- 
стигает меч законов, туда достигает бич са- 
тиры». И с каждым новым днем это глубокое 
замечание находит все лучшее подтвержде- 
ние в жизни. 

Бюрократизм и головотяпство, сутяжни- 
чество и сплетни, спекуляция и лень, дема- 
гогия и мракобесие, стяжательство и кле- 
вета, приспособленчество и очковтиратель- 
ство, пьянство и распутство все больше и боль- 
ше переходят из ведомства суда в ведение 
сатирического искусства. И искусство, воз- 
действующее на человеческую совесть, воз- 
действующее презрением, горьким и гневным 
смехом, имеет огромные перспективы. Оно бу- 
дет вечно защищать новую, выспигую мораль. 
Поэтому оно будет также вдохновлять людей 
положительными примерами, раздвигать их 
горизонты, радовать новыми явлениями жиз- 
ни, приносить утешение, развлечение, опыт, 
мудрость. 

Вечен процессе смены старого новым. 
И человечество будет смеясь расставаться со 
своим прошлым и радоваться приближению 
будущего. И высокое искусство комедии во 
всех своих разнообразнейших формах и жан- 
рах будет вечно дарить человечеству великое 
благо — смех. 

Некоторым вопросам теории комического 
была посвящена моя статья «Любимая на- 
родом»*. Я писал там об общих проблемах ко- 
мического в искусстве, о выявлении несоответ- 
ствий содержания и формы, порождающих 
смех, о многочисленных оттенках смеха, о 
многих жанровых формах комедийного ис- 
кусства. 

Отослав читателя к этой статье, я не счи- 
таю необходимым повторять здесь те же поло- 
жения, о которых говорится там, и могу после 
сделанных выше нескольких беглых предва- 


* «Искусство кино», 1961, № 6. 
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рительных замечаний обратиться к анализу 
приемов кинокомедии, к тем закономерно- 
стям, которые можно объединить под общим 
заголовком —механика смешного. 
И пусть не посетует читатель на беглый ха- 
рактер моих анализов. Я стремился в неболь- 
шой статье охватить большой творческий опыт. 

Итак, надо еще раз сказать о том, что коми- 
ческое в искусстве, в том числе и в кино, 
основано на реальной действительности, яв- 
ляется отражением жизни. В произведении 
комедийного искусства могут быть отражены 
характеры и события, смешные в жизни, 
смешные сами по себе. Художник только 
отобрал их, расположив в определенном по- 
рядке и ритме, так, чтобы они воспринима- 
лись острей, так, чтобы смех, ими вызывае- 
мый, звучал свободно, без помех, волна за вол- 
ной, или же искусно прерывался удивлением, 
узнаванием, может быть, гневом или пре- 
зрением, раздумьем и даже печалью. 

Но волей художника в смешном виде могут 
предстать и отнюдь не смешные явления жиз- 
ни. Преувеличивая одни детали и стирая 
другие, сближая или разделяя события, убы- 
стряя или замедляя их нормальный ход, груп- 
пируя их согласно своей воле и в интересах 
проводимой мысли, художник может сделать 
несмешное и даже грустное смешным. И это 
отнюдь не нарушит реалистичности его про- 
изведения, 

Различные. формы преувеличения, заостре- 
ния, концеятрации, обобщения помогают ху- 
дожнику выявить сущность данного явления 
жизни, типизировать его и выявить к нему 
свое отношение. Поэтому глубоко неправ ки- 
нозритель, ищущий полного совпадения обра- 
зов экрана с жизнью, зритель, гневно вопро- 
шающий: где вы это видели? И безапелля- 
ционно утверждающий: извращение жизни, 
преувеличение, клевета! На каком таком 
пусть даже распрокапиталистическом заводе 
можно увидеть конвейер, подобный чапли- 
новскому из «Новых времен» или рене-кле- 
ровскому из «Свободу нам? В каком таком, 
пусть даже сверхпериферийном городке мо- 
жет распоясаться тип вроде Бывалова из 
александровской +Волги-Волги»? В каком 
таком царстве-государстве могут бродить по 
улицам типы вроде Бестера Китона, Тото или 
Жака Тати?’ В каком таком колхозе могут 
работать так легко и беззаботно, как в «Трак- 
тористах» И. Пырьева? 

А между тем все эти комедийные образы 
правдивы. Они отражают сущность социаль- 


ных взаимоотношений, они заостряют типи- 
‚ ческие характеры, они как бы забегают не- 
много вперед развивающихся общественных 
процессов. 

Бывает, что, захваченный своей мыслью 
или увлеченный поисками новой, оригиналь- 
ной формы, художник теряет чувство меры 
и тогда порывается связь искусства с дей- 
ствительностью. Так случилось в «Кубан- 
ских казаках» И. Пырьева, где художник, 
стремясь показать жизнь радостной и пло- 
дотворной, дошел до слащавости и бездум- 
ности. Так случилось в американской коме- 
дии *Легкий случай убийства», где, пароди- 
руя детективы, художник изобразил смерть 
разухабистыми фарсовыми средствами. Но 
точно установить рубежи, за которыми за- 
острение становится ложью, нельзя. Сила 
заострения измеряется силой мысли, ради 
которой художник заостряет явления жизни. 
Правда художественного произведения за- 
висит и от восприимчивости зрителя. Неда- 
ром мысль Фейербаха, что чостроумная мане- 
ра писать состоит, между прочим, в том, что 
она предполагает ум также и в читателе...», 
оказалась достойной того, что В. И. Ленин 
выписал ее в свои «Философские тетради». 

И здесь необходимо повторить, что вопрос 
реализма комедии неразрывно связан с во- 
просом идейности. Вогда зритель понимает, 
во имя чего художник заостряет, преувеличи- 
вает черту характера или событие, он с ра- 
достью соглашается с художником. Сцены 
совещания Хинкеля и Напалони в «Дикта- 
торе» Чаплина полны чудовищных бесемыс- 
лиц, поведение обоих персонажей лишено 
даже намека на логику, на осмысленность. 
Но у зрителя не возникает ни тени сомнения 
в правде происходящего на экране. Зритель 
разделяет ненависть художника к Гитлеру 
и Муссолини и полностью воспринимает 
мысль художника о бесчеловечности, бес- 
смысленности и уродстве фаптистской дик- 
татуры. Возможно, что убежденному фаши- 
сту эта сцена показалась бы антиреали- 
стической. 

Поведение братьев Маркс, американских 
музыкальных эксцентриков, героев много- 
численных фильмов или персонажей комедии 
современного французского режиссера Луи 
Малля +Зази в метро» тоже лишено какого- 
либо правдоподобия. Но, разрушая нормы 
человеческого поведения, эти художники 
ничего не хотят сказать своему зрителю. Они 
разрушают и самую художественную форму 


произведения, громоздят одни нелепости на 
другие, думая, что утверждают этим свое, 
произвольное, неповторимое отношение к 
жизни. Лишенные идеи, мысли, содержания, 
эти комедии антиреалистичны, они создают 
извращенный, произвольный образ действи- 
тельности. 

Неверная, ошибочная мысль, ложное пред- 
ставление художника ведут к антиреализму 
даже тогда, когда художник сохраняет прав- 
дивость деталей, верность изображения част- 
ностей. 

В американском кино 30-х годов были весь- 
ма популярны комедии режиссера Фрэнка 
Капры по сценариям Роберта Рискина. 
В них остроумно и верно передавались неко- 
торые черты американского быта, характеров 
американских дельцов, журналистов, адво- 
катов, мелких буржуа. Но жизненная прав- 
дивость внешних, поверхностных деталей 
прикрывала внутреннюю фальшь этих коме- 
дий, сознательно приукрашавших американ- 
скую действительность, стремившихся обма- 
нуть, одурманить зрителя, отвлечь его от 
социальных проблем. То же можно сказать 
и о комедиях «белых телефонов», процветав- 
ших в фашистской Италии. Они отличались 
механической логичностью в развертывании 
сюжета, старательной мотивировкой всех черт 
характеров и поступков персонажей и мелоч- 
ной точностью бытовых деталей, а при всем 
этом были лживы в самом своем существе, 
так как пытались доказать незыблемость ка- 
питалистического общества и безупречность 
буржуазной морали стяжателей и эксплуа- 
таторов. Они лгали в основном — в показе 
человеческих взаимоотношений. Глубокое, 
верное и гуманное понимание закономерно- 
стей человеческого общества, проникновение 
в сущность человеческих характеров и поступ- 
ков, умение глядеть вперед, угадывать на- 
правление развития социальных процессов 
и содействовать победе нового над старым — 
вот что делает произведение искусства под- 
линно реалистическим, правдивым в высоком 
смысле этого слова. 

В основе комедийного фильма, так же как 
в основе каждого драматического произведе- 
ния, лежит драматический конфликт. Бывают 
комедии, конфликты которых ложны, не- 
серьезны, основаны на недоразумениях. Обыч- 
но зритель быстро оценивает ложность тако- 
го конфликта и забавляется тщетными ста- 
раниями персонажей: их хлопотами впустую, 
их недомыслием и заблуждениями. 
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Но бывают комедии, чьи конфликты под- 
линны, остры, серьезны. Но способы их раз- 
решения, приемы, к которым прибегают бо- 
рющиеся стороны, так нелогичны, необычны 
и неожиданны, что вызывают смех. Конфликт, 
положенный в основу комедии *«Свинарка и 
пастух», основан на недоразумении, на оши- 
бочном понимании письма, написанного на 
незнакомом языке. Влюбленные свинарка и 
пастух искренне переживают свою размолв- 
ку, сокрушаются, даже страдают, но зритель, 
понимая их ошибку, следит за их чувствами 
с доброй, сочувственной усмешкой. 

Конфликт, положенный в основу «Новых 
похождений Швейка», поставленных С. Ютке- 
вичем в годы Великой Отечественной войны, 
серьезен, антагонистичен. Это конфликт 
между югославскими партизанами и фаши- 
стскими захватчиками. Но способы, которы- 
ми Швейк и партизаны обманывают, за- 
путывают и захватывают в плен Гитлера 
иего подручных, эксцентричны, неожиданны 
и смешны. И зритель, от души сочуветвуя 
партизанам, смеется и над их веселой 
изобретательностью, и над злобной тупостью 
фашистов. 

Бывает, что в одной комедии параллельно 
развиваются конфликты обоих родов. Так, 
в «Цирке» конфликт между актрисой, ма- 
терью черного ребенка, и расистом вполне 
серьезен, но рядом с ним развивается пост- 
роенный на недоразумении конфликт юной 
циркачки Раечки с ее женихом Скамейкиным. 
Нельзя отдавать предпочтения ни тому, ни 
другому роду конфликтов. Их серьезность, 
остроту нельзя искусственно выбирать: их 
подсказывает художнику избранный им ма- 
териал, сущность событий, человеческих ха- 
рактеров и, главное, основная мысль произ- 
ведения. Можно сказать лишь, что художе- 
ственное обострение, усиление конфликта, 
как правило, украшает фильм: делает дей- 
ствие более активным, характеры более яр- 
кими, мысль более впечатляющей и острой. 

Бытовавшая в творческой практике со- 
ветских драматургов возникшая под влия- 
нием культа личности Сталина теория бескон- 
фликтности особенно вредно сказалась на ко- 
медиях. Ход рассуждений сторонников этой 
теории был на первый взгляд вроде как ло- 
гичен: социалистическое общество уничто- 
жает, дескать, классовые различия, следо- 
вательно, антагонистические конфликты ис- 
чезают и при полной победе социализма во 
всем мире исчезнут совсем. Хорошее будет 
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вступать в борьбу нес отсутствующим дурным, 
а сеще лучшим, и это будет борьба не врагов, 
а друзей, борьба за общее благо. 

Рассуждая так, теоретики бесконфликт- 
ности сами вступали в антагонистический 
конфликт с диалектикой. 

Как известно, развитие человеческого об- 
щества происходит в непрестанной борьбе 
отживающего старого с нарождающимся но- 
вым. Этот извечный конфликт и лежит в 
основе всех социально значительных дра- 
матических конфликтов и не исчезнет никогда, 
так же как никогда не прекратится развитие 
человеческого общества. Грядущая социаль- 
ная формация принесет свои, ранее не из- 
вестные формы борьбы нового со старым, а 
следовательно, и новые конфликты. Прогресс 
человечества может перемещать сферу дра- 
матических конфликтов из области внешней 
борьбы в область психологии, морали, в 0б- 
ласть человеческого чувства и интеллекта. 
И это не сделает конфликты менее остры- 
ми, менее драматичными. Я думаю, что на- 
оборот. Недаром Горький предвидел, что 
современные герои труда будут героичнее 
и сильнее всех донкихотов и гамлетов 
прошлого. 

С развитием человеческого сознания дра- 
матические конфликты, в том числе и конф- 
ликты, разрешаемые средствами комедии, 
будут закономерно усложняться. И если чи- 
татель не вправе потребовать от критика- 
искусствоведа, чтобы он предугадал и пред- 
сказал хотя бы часть этих новых увлекатель- 
ных конфликтов, то он, пожалуй, вправе . 
потребовать хотя бы классификации и анали- 
за конфликтов уже известных, примененных 
в драматических искусствах. 

Попытка отжать все многообразие художе- 
ственной практики в четкие, законченные 
формулы теоретических истин, конечно, пре- 
льстительна, но и опасна! Формулировка дра- 
матических конфликтов или схем драматиче- 
ских композиций или типовых сюжетных 
схем без конкретных исторических условий, 
без конкретных героев абстрактно ведет к 
отрыву формы от содержания, то есть к бес- 
плодному формализму. В теории драмы из- 
вестен французский неследователь Польти, 
проанализировавииий целые склады пьес и 
пришедший к выводу, что все они сводятся 
к тридцати шести драматическим ситуациям. 
Он смело утверждал, что за две тысячн лет 
непрерывного творчества в области драмы 
человечество еще не создало, да и, видимо, 


не создаст ситуации тридцать седьмой, Ка- 
тегоричность этих утверждений и наукооб- 
разный вид формулировок привлекли внима- 
ние многих умов. Фридрих Шиллер писал, 
например, Вольфгангу Гёте, что старался, 
но не мог найти сакраментальной тридцать 
седьмой ситуации. 

Я не пошел бы по стопам Польти и не стал 
бы считать и наименовывать комедийные 
конфликты, даже если бы надеялся, что, 
скажем, сам Г. Александров напишет в письме 
к самому И. Пырьеву, что не смог дополнить 
мой список! Не надо вгонять живой процесс 
развития искусства в прокрустово ложе умо- 
зрительных схем. Однако желание как-то 
обобщить комедийный опыт, выявить меха- 
нику смешного понуждает меня к построе- 
нию некой довольно свободной и гибкой. 
как мне кажется, конструкции, которая долж- 
на вместить кое-что из опыта кинокомедии. 
а заодно и комедии театральной. 


Замечено, что большинство комедий строит- 
ся по двум основным принципам: событие 
происходит не так, как ожидали, и герой 
оказывается не тем. кем его считали, 

Конечно, оба эти принципа имеют беско- 
нечное множество конкретных опосредство- 


ваний. Но все же они могут послужить 
основой для систематизации комедийных 
приемов. 


Итак, конкретизируем. 

Событие пронсходит не в то 
время. 

Опаздывающий почти всегда смешон. При- 
помните, как бегут, отдуваясь, за уходящим 
поездом, как входят солидные мужи на уже 
начавитееся заседание: на цыпочках или 
причудливо пригнувшись, с улыбкой заи- 
скивающей или беззаботной. Но если опоз- 
давший может вызвать и сострадание, забе- 
жавший вперед, пришедший слишком рано 
вызывает смех довольно злорадный. Смешны 
слишком усердные модницы, первыми обла- 
чившиеся в слишком узкое или длинное, 
открытое или широкое, короткое или пе- 
рекошенное платье. Отсмеявшись над ними, 
мы привыкаем и сами облачаемся в такое же. 
Об этом нужно помнить не только новаторам, 
но и обыкновенным, нормальным людям. Тра- 
гические стихи раннего Маяковского вызы- 
вали у многих смех. Но прошло время, и мы 
У смеемся над осменвшими новатора. Мы 
видим, что они опоздали. 
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Смешны приветствия и другие жесты не- 
впонад, не тогда, когда их ожидали. Смешно 
старомодное. Особенно, если оно лишено спо- 
койствия и достоинства. Почти все НОЕ 
экрана, многие эстрадные куплетисты наро- 
чно одеваются старомодно. Это смешит в со- 
четании с потугами не отставать, нравиться, 
жеманиться. Спокойный и строгий старик, 
одетый по моде своей молодости, вызывает 
глубокое уважение, оттененное иногда чуть 
грустноватым юмором. 

Неисчерпаемые комедийные возможности 
таят в себе анахронизмы. Веселость вахтан- 
говского спектакля «Принцесса Турандот» 
заключалась в том, что артисты были моло- 
ды и одеты в современные костюмы и лишь 
яркой деталью — замысловатым тюрбаном 
или полотенцем, подвешенным вместо боро- 
ды. оружием, зонтом, наколкой — условно 
обозначали свой возраст, национальность, 
эпоху. Но когда кипучее действие сказки 
уносило зрителя в далекий фантастический 
мир, Вахтангов возвращал ого В современ- 
ности — злободневной репризой, современ- 
ным жестом или интонацией актеров, как бы 
выпадающих из своего условного образа и 
вместе со зрителем потешающихся над ним. 
Правда, в кино этот прием осуществить го- 
раздо труднее, чем в театре: он рожден услов- 
ностью сцены. 

Блистательно использовал анахронизмы 
Марк Твен в своем романе «Янки при дворе 
короля Артура». Нелепость средневековых 
обычаев выступила особенно отчетливо, когда 
их пытался выполнять современный амери- 
канец. Но к чести великого юмориста, еще 
смешнее своих средневековых партнеров был 
современный герой. Нелепость современных 
обычаев выступала еще отчетлинее в столк- 
новении с экзотической стариной. То же нужс- 
но сказать. и о фильме Рене Клера «Привиде- 
ние едет на Запад». Современная буржуазная 
Англия и Америка выглядели смешно и глу- 
по, когда по ним бродил нелепый и благород- 
ный призрак, пришедший из прежних вре- 
мен. 

Не менее острый эффект дают и экскурсы 
в будущее. Присыпкин из «Нлопа» Маяков- 
ского кажется особенно грязным и жалким, 
вогла просыпается в светлых лабораториях 
коммунистического будущего. Поэта кри- 
тиковали за схематизм в изображении этого 
будущего. Может быть, это и верно, но Мая- 
ковский писал не утопическую оду, а со- 
временную сатиру. Он не столь хотел помочь 
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нам представить себе будущее, сколь во- 
оружил нас против прошлого, заражающего 
своим гниением современность. 

Интересно, что комедия современна по 
своему существу. Трагическое и драматиче- 
ское, облаченное в туники, фижмы или сюр- 
туки, способно нас потрясать, поучать, воз- 
выутать. Чтобы проникнуться переживаниями 
Эдипа, Гамлета, Арбенина, нам не нужно 
мысленно нереносить их в свою эпоху. Исто- 
рические же комедии мы чаще всего воспри- 
нимаем как пародию на современность, как 
травестирование (переодевание) современ- 
ников в несвойственные им исторические ко- 
стюмы, способные подчеркнуть их недостатки, 
слабости, пороки. Жан-Поль Рихтер называл 
этот прием «подстановкой». 

Секрет великолепной комедии Бестера Ки- 
тона “Гри эпохи» состоит в том, что ее герой 
одинаков и в каменном веке, и в античном 
Риме, и в обстановке американской провинции 
двадцатых годов. Сюжет — соперничество 
слабого телом, но сильного духом героя ес 
преуспевающим наглым противником из-за 
девушки — точно повторен во всех трех эпо- 
хах. Особенно смешны прямые ‘переклички 
с современностью: перед поединком в камен- 
ном веке Бестер Китон диктует свое завеща- 
ние «машинистке», выбивающей клинописные 
знаки острым камнем на скале. В антич- 
ности— он носит солнечные часы на браслете 
и возит запасную собаку сзади, в «багаж- 
нике» квадриги, как запасной автомобиль- 
ный скат. Бессмертие комедий Аристофана, 
Мольера, Гольдони, Фонвизина и других не- 
ликих авторов втом, что пороки, ими осмеян- 
ные, не изжиты до сих пор, а добродетели до 
сих пор привлекательны. Несоответствия 
античного, средневекового общества давно 
отошли в область истории, они способны 
заинтересовать нас, но не увлечь, не взвол- 
новать. И даже над героями Салтыкова- 
Щедрина или Гоголя мы смеемся не столь 
потому, что радуемся краху феодально-поме- 
щичьих и буржуазных отношений, сколь по- 
тому , что многие качества персонажей, осмеян- 
ных великими сатириками, живут и посейчас 
в нашем сознании как пережитки прошлого. 
'Теряя контакты с современностью, даже са- 
мые лучшие комедии умирают. 

Изобилуют комедийными эффектами и 
события, происходящие дне в 
том месте. Раздевающийся в бане не 
вызовет смеха, но попробуйте разоблачиться 
в Театре! Или расположиться чаевничать, 
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как гоголевский Иван Никифорович, в пру- 
ду. Человек, мирно спящий в постели, не 
смешон. А когда Макс Линдер и дореволю- 
ционный комик Фертнер изображали жени- 
хов, перебравших спиртного на «мальчиш- 
нике» и засыпающих в гостиной у ног своей 
невесты, это смешило. В фильме «Час полу- 
ночи» Чаплин уютно засыпал в наполненной 
водой ванне. А в первом эпизоде «Огней боль- 
шого города» маленький безработный, мирно 
спящий на коленях у статуи Благоденствия, 
стал огромным сатирическим обобщением. 

Чаплин, благоденствующий в тюремной 
камере или легко, спортивно прыгающий с 
берега в мелкий пруд, Орлова, томно тре- 
бующая воды, плавая посредине Московского 
моря, машина из старой комедии «Два друга, 
модель и подруга», бурно вырабатывающая 
фанерные ящики в кабинете у ликующего на- 
чальника,— вот несколько примеров из бес- 
конечного множества событий, смешных по- 
тому, что они происходят «не в том месте». 

Этот принцип может быть положен не толь- 
ко в основу трюка, эпизода, но и в основу 
целого сюжета. В комедии молодого режис- 
сера В. Штадена «Гущак из Рио-де-Жанейро» 
показан честный труженик, парикмахер, 
вернувшийся в Советский Союз после долгой 
и многотрудной жизни в Америке. Его ста- 
рания завладеть клиентурой, поразить своим 
мастерством, скопить приданое для дочери, 
будь они проявлены в Рио-де-Жанейро, ни- 
чего, кроме сочувствия, не вызвали бы. Но 
среди советской молодежи, в одном из новых 
поселков на целине старания Гущака и смеш- 
ны и жалки. Впрочем, этот пример годился 
бы и для раздела чне в то время». Гущак пере- 
менил не только место своего пребывания. 
но и время, эпоху. И то, что в капиталисти- 
ческом обществе казалось почтенным, в с0- 
циалистическом оказалось смешным. 

Замечательные возможности предоставляют 
комеднографу события, завершаю- 
щиеся не теми результата- 
ми, которых ожидали. Пустые ста- 
рания, заканчивающиеся неудачей, — на них 
строили свои сюжеты и Мольер, и Лопе де 
Вега, и Островский, и Бернард Шоу. Однако 
заранее известная зрителю неудача или вя- 
лое, ленивое стремление героя к цели лишают 
ситуацию комизма. Нужно, чтобы герой стра- 
стно верил в свою победу, чтобы зритель 
хотя бы некоторое время верил вместе с 
ним и чтобы неожиданный результат поя- 
вился внезапно. 


Машина для кормления, которую испыты- 
вают на Чаплине в «Новых временах», вы- 
глядит весьма солидно. Ее конструктор по- 
лон уверенности и самодовольства. Чаплин 
вначале не прочь принять участие в экспе- 
рименте, обещающем вкусный обед. Машина 
с тупой жестокостью выливает Чаплину суп 
за пазуху, сует в рот металлические гайки 
вместо котлет, больно бъет по губам механи- 
ческим пресс-папье, утирая рот, в который 
ничего не попало, — все это происходит за- 
кономерно и вместе с тем неожиданно, безот- 
казно смепгит, а затем, перерастая в огром- 
ный обобщенный образ капиталистической 
механизации, враждебной человеку, пугает 
и вооружает. 

Борьба человека © взбесивиимися. злоб- 
ными машинами в картине Жака Тати «Мой 
дядя» сделана с большой наблюдательностью 
и тонкостью, но и каверзные поступки элект- 
рической плиты и тупая настойчивость 
машины, упорно испускающей бесконечную 
красную кишку, не обладают свойством не- 
ожиданности: они уже подготовлены другими 
механическими ухищрениями, да и зритель 
уже знает, что у такого человечного, такого 
простоватого и наивного, несовременного, 
провинциального дядюшки с этими машина- 
ми все равно сладу не будет. Гораздо эффект- 
нее, когда машины огрызаются на своих 
восторженных почитателей, на людей ульт- 
расовременных, рептительных, самоуверен- 
ных. Когда  самозакрывающийся гараж 
проглатывает и не выпускает деловитого 
нувориша, нам помогает смеяться хорошее 
злорадетво. 

И раз уж мы заговорили о машинах, нужно 
сказать, что введение их в комедию богато 
огромными смехотворными возможностями. 

Механическое, бездушное, бездумное дей- 
ствие всегда вызывает смех. Анри Бергеон 
считал даже, что сущность смептного состоит 
в противопоставлении живого механическому, 
автоматическому. Такая генерализация чрез- 
вычайно сужает понятие смешного и в кон- 
це концов приводит к одностороннему, фор- 
малистическому пониманию комедии, но в 
своих наблюдениях за автоматическим , меха- 
ническим Бергсон подметил много верного. 

Смешон автоматизм, с которым действуют 
персонажи. В поведении Чаплина, Китона, 
Ильинского да и всех комиков всегда много 
механичного, бессознательного; «как заведен- 
ные» — говорят о них. Но не менее смешны 
машины, действующие, как люди, проявляю- 


щие самостоятельность, не слушающиеся хо- 
зяев. Чтобы не возвращаться больше к кон- 
вейерам Чаплина, Рене Клера, Тати, вспом- 
ним хотя бы автомобиль последнего, упрямый 
и непослушный, как ослик, и целую плеяду 
комических автомашин от «Антилопы» Ильфа 
и Петрова до +/Женевьевы» из одноименной 
английской кинокомедии, Вспомним фонограф 
из «Механического предателя» А. Дмитриева, 
разоблачающий склочника. Вспомним пу- 
гающие действия различных приспособлений. 
созданных чнеподдающимися» Ю. Чулюки- 
на у себя в общежитии. 

В наш век кибернетики комизм, связанный 
с машинами, будет несомненно увеличивать- 
ся. Приключения робота ждут своего истол- 
кователя. И я уверен, что если средневеко- 
вый мистицизм придавал Голему трагический 
колорит, наш всепобеждающий материализм 
позволит нам не только вдоволь попользоватв- 
ся услугами роботов, но и всласть посмеяться 
над ними. 

Автоматизмом смешат и человекоподобные 
действия животных. В теории комического 
считается доказанным, что животное может 
быть смешно, лишь будучи уподоблено челове- 
ку, походя на него, выполняя свойственные 
человеку функции. Об этом вспоминаешь. 
когда смотришь комедию «Полосатый рейс». 
Там смешна лишь одетая в человеческий ко- 
стюм обезьяна. Львы же и тигры не смешны, 
а грустны, величественны, вызывают сочув- 
ствие и жалость, а не смех. Рядом с ними 
комикующие артисты-люди выглядят как-то 
постыдно, неприглядно. 

Но возвратимся к теме «не тех результатов». 
«Не те результаты» часто с большим эффектом 
усиливаются введением сцен, снов, мечтаний, 
радужных надёжд, которые потом жестоко 
опровергаются неумолимой действительно- 
стью. Когда герой немой советской комедии 
1925 года «Еврейское счастье», созданной по 
мотивам рассказов Шолома-Алейхема, после 
крушения своих роковых негоций решается 
стать сватом, он видит сон, в котором транс- 
портирует в Америку еврейских невест — 
рослых, дебелых, волооких, одетых в подве- 
нечную белизну. Они прибывают эшелонами 
и с лошадиной резвостью сбегают по сходням 
из товарных вагонов. Их грузят на борт кра- 
на, и они взлетают с тяжеловесной грацией. 
После такого пышного сна особенно жалкой 
выглядит действительность. К засидевшейся 
невесте сват торжественно привозит. .. другую 
засидевшуюся невесту. 
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Смешение реального с нереальным, особен- 
но если оно окрашено иронией, сочувствием 
к мечтающему герою и сожалением о круше- 
нии его предприятий, — очень емкий и ост- 
рый комедийный прием. На нем построен образ 
великого Дон-Кихота, самого благородного 
из комических героев. Крушение мечтаний 
отрицательного героя воздействует слабее. 
Сон героя немой комедии И. Пырьева зГо- 
сударственный чиновник» — мелкого стяжа- 
теля, возмечтавшего о карьере, хотя и инте- 
ресно выполнен, не вызывает сочувствия 
зрителя, и поэтому опровержение сна дей- 
ствительностью воспринимается как должное, 
не радует, не волнует. Мечты начальника 
захолустного полустанка, воображающего 
себя доном Диего в комедии Я. Протазанова 
«Дон Диего и Пелагея», не корреспондируются 
с действительностью, не имеют связи © же- 
стоким отношением к неповинной Пелагее, 
поэтому и образ дона Диего наименее удач- 
ный в хорошем фильме. 

Смешение действительности с фантастикой, 
введение в комедию покойников, духов, при- 
видений, жителей иных планет, говорящих 
животных, перенесение действия в прошлые 
и будущие времена и в нездешние страны — 
дело вполне обычное. В драме подобные прие- 
мы зачастую вызывают недоумение, а подчас 
и обвинения в идеализме и мистике. Тень отца 
Гамлета в постановке Н. Акимова в театре 
им. Ввг. Вахтангова (1932) была упразднена. 
Гамлет сам вопил в глиняный горшок текст 
чнеуместного» в трагедии призрака. Потусто- 
ронние герои допускаются в драмах с крайне 
обнаженной тенденцией, явная плакатность, 
политическая острота которых делает возмож- 
ными самые условные приемы. «Мать» Ка- 
рела Чапека, поставленная в 1940 году в Ка- 
мерном театре, вызывала недовольство ворч- 
ливых критиков, бормотавших о мисти- 
цизме. Правда, К. Симонову простили жи- 
вых покойников из «Четвертого», но это все 
исключения. 

Комедия же запросто оперирует фантасти- 
ческим, так как она основана на несоответ- 
ствиях и поэтому условнее драмы. Сказочные, 
фантастические мотивы обостряют действие, 
открывают необычные ракурсы, точки зре- 
ния на жизнь (в годы гражданской войны, 
в период яростной борьбы против суеверий 
пользовалась, например, успехом комедия 
«Домовой-агитатор»). И примечательно то, 
что в эксцентрические, условные по форме 
комедии фантастические мотивы почти никог- 
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да не вводятся. Они не нужны Чаплину. 
Обобщения, заострения он достигает иными 
путями: само его поведение условно. А вот в 
комедиях Рене Клера, по форме реалистиче- 
ских, фантастические элементы введены сме- 
ло и непринужденно. И «Париж уснул», и 
«Я женился на ведьме», и «Это случилось 
завтра», и «Арасота дьявола» по форме по- 
вествования, характеристик, деталей вполне 
реалистичны. Фантастический характер кон- 
фликта придает реалистическим приемам нео- 
жиданность, остроту, комизм. 

Средневековые бродяги, живьем замурован- 
ные в подвале и выпущенные на свет божий 
в 1961 году близ замка Шпессарт, оказывают- 
ся настолько современными, что помогают 
режиссеру Курту Гофману сатирически ос- 
меять нравы современных правителей ФРГ. 

В комедии молодого итальянского режис- 
сера Уго Грегоретти «Омикрон» некий пог- 
ланец планеты Ультра вселяется в тело 
убитого ИМ рабочего, чтобы овладеть чело- 
веческим сознанием и разведать возможно- 
сти вторжения поселенцев Ультры на Землю. 
Этот необычный и острый сюжет великолепно 
использован автором для разоблачения со- 
временных эксплуататоров, соглашателей, 
приспособленцев и демагогов — верных слуг 
капиталистического общества. 

Фантастические мотивы особенно удобны 
для жанра пародии. Когда Бестер Китон 
в роли киномеханика («Одержимый») непри- 
нужденно перешагивает рамку экрана и углуб- 
ляется в заэкранное пространство, для того 
чтобы принять участие в пародийных при- 
ключениях, он оставляет по эту сторону необ- 
ходимость реалистически мотивировать свои 
поступки. Поэтому его пародия на детективы 
особенно разительна и точна. 

Робость, которую проявляют советские ко- 
медиографы в обращении с фантастикой, до- 
садна. Возможности фантастики бесконечны. 
И если кто-либо осмелится все-таки на фанта- 
стическую комедию, я хотел бы ему дать толь- 
ко два совета. Во-первых, необходима полная 
идейная ясность. Ее не хватило авторам «Че- 
ловека ниоткуда». Они употребили множест- 
во усилий, чтобы объяснить, как появился 
снежный человек на улицах Москвы, но не 
позаботились как следует о пояснении, за- 
чем они его туда привели. И, во-вторых, 
необходимо все время заботиться о связях с 
реальностью, о взаимообусловленности реаль- 
ного и волшебного. Нереальное само по себе 
несмешно. Оно смешно только в столкновении 


с реальным, только как передразнивание, из- 
вращение, заострение реального. Происходит 
нечто совсем необычное — и мы изумляемся, 
настораживаемся, пугаемся. Происходит что- 
то вполне обычное, но происходит «не так» — 
и мы смеемся. 

В этом смысле весьма интересны спе- 
цифические возможности ки: 
ноискусства. Например, добиваться 
комических эффектов изменением темпа и 
направления движения. Происходит обычное, 
знакомое нам движение, но в необычном тем- 
пе. Это понял пионер французского кино 
Мельес. Вертя ручку киноаппарата медлен- 
нее или быстрее, он заставлял обычных па- 
рижских прохожих двигаться с необычными 
скоростями, то парить, то мельтенить, и это 
безотказно смешило кинозрителей. Амери- 
канский комедиограф Мак Сеннет заставлял 
своих полицейских и удирающих от них 
персонажей нестись с противоестественной 
быстротой. Закройщик из Торжка улепеты- 
вает от перезрелой хозяйки-невесты быстрее 
прославленного чемпиона. Интересно, что 
старые немые фильмы, снятые на 16 кадри- 
ков в секунду и демонстрируемые со чзву- 
ковой скоростью» в 24 кадрика в секунду, 
часто смешат зрителя хорошо сделанными 
драматическими эпизодами из-за того, что 
движение в них получается ускоренным. 

Но смепгит и замедленное движение. В италь- 
янской комедии «Полицейские и воры» 
есть великолепная сцена медленной погони. 
Пожилой, истощенный, обремененный забота- 
ми мошенник, которого играет Тото, обманул 
американца и вынужден спасаться бегством 
от полицейского. Но пожилому, толетому 
и тоже обремененному заботами полицей- 
скому (Альдо Фабрици) неохота стараться. 
В глубине души он презирает американца и 
сочувствует своему соотечественнику, 00- 
манувшему этого богатого чужестранца. Мед- 
ленный теми погони непривычен и потому 
смешон. Но он смешон вдвойне, так как идео- 
логически наполнен, целеустремлен, оправ- 
дан содержанием. Благодаря глубокому со- 
держанию этой сцены режиссерам Стенои Мо- 
ничелли не понадобилось заострять ее, шар- 
жировать. Она решена просто, без техниче- 
ских ухишрений. 

Но и техническими приемами пренебрегать 
не следует. Медленное парение, достигаемое 
убыстренной съемкой (рапид), дает не мень- 
ше комедийных возможностей, чем убыстрен- 
ное, спешащее, мельтешащее. 


А обратная съемка, позволяющая герою 
стремительно пятиться задом или взлетать 
на крыши? 

А чстоп-камера», позволяющая героям ко- 
медии мгновенно появляться в кадре или 
неожиданно и незаметно исчезать? 

А многократные экспозиции, позволяющие 
одному актеру играть сразу несколько ролей, 
здороваться или драться с самим собой? 

А размножение кадра, позволяющее мгно- 
венно останавливать движение и затем его 
продолжать? В документальном фильме *Ос- 
вобожденная Франция» С. Юткевич так 40с- 
тановил» Гитлера, выходящего из вагона 
после подписания капитуляции француз- 
скими генералами, что резко выпятил, под- 
черкнул, сделал заметными и глупое само- 
довольство и злорадное ликование фашистско- 
го главаря. Этот поразительный сатирический 
прием стал одним из любимейших приемов 
образной кинопублицистики! 

А многочисленные новые технические прие- 
мы, всякие рирпроекции, транспаранты, блуж- 
дающие маски? Их можно и нужно приме- 
нять не только скрыто, незаметно для зри- 
теля — для большого удобства или экономич- 
ности съемки, но и открыто, обнаженно — 
для обострения приема, для достижения ко- 
мического эффекта. 

Технические кинотрюки — главным 06б- 
разом изменение темпа и направления двияке- 
ния — являются специфическими для кино- 
искусства, основанными на существенной 0со- 
бенности кино — запечатлевать движение на 
кинопленке. К сожалению, они очень мало, 
редко, робко используются нашими совет- 
скими мастерами. Может быть, здесь вина и 
незрелой нашей теории, Мы много лет боялись 
эксцентрики, тротеска, условности и считали 
применение технических кинотрюков фор- 
мализмом. Пора совершенно покончить с этим 
вредным предрассудком. Целесообразность 
всех средств, примененных художником, оп- 
ределяется и измеряется только идеями, ко- 
торые он выражает, и нармируется, отмери- 
вается доступностью, доходчивостью этих 
идей до зрителя, а также хорошим вкусом. 

К специфическим средствам киноискусства 
принадлежит и асинхронность, то есть несов- 
падение изображения и звука. Она также 
таит огромные комедийные возможности. 
Бородачей, говорящих женскими голосами, 
и грохот от падения носового платка — много 
столетий знает цирк. Но кино обладает не- 
сравнимо более многочисленными и богаты- 
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ми чзалежами» асинхронных комических 
трюков. Вспомните паровозный гудок, раз- 
дававшийся вместо свистка зрителя в *«Цир- 
ке» Г, Александрова. Нужно смелее разраба- 
тывать эти «залежи», тем более, что стерео- 
фония еще обогатит их несовпадением звука 
и его источника, направления, отдаленности. 

К специфическим средствам киноискусства 
принадлежат и несоответствия размеров. Пре- 
увеличения (гиперболы) и преуменьшения 
(литоты) служат лирической, эпической и дра- 
матической поэзии со времен античности. 
Нужно помнить и развивать опыт Рабле и 
Свифта, гипербол «Горя от ума» и «Ревизора» 
и, Уж конечно, поразительных гипербол в 
стихах и пьесах Маяковского! 

Карикатуристы всех времен используют 
гиперболы не менее смело. Но кинематограф, 
и особенно кинокомедия, еще как следует не 
приступил к разработке гипербол и литот. 
Слишком сильное действие, слишком слабое 
сопротивление, грохот вместо птороха, шелест 
вместо лязга, шепот вместо крика. 

Технические возможности кино и здесь 
безграничны. Вспомним, сколько комических 
возможностей наметили авторы советской 
объемной мультипликации «Новый Гулли- 
вер», в которой куклы «играют» вместе с жи- 
вым мальчиком. Особенно эффектно одновре- 
менное преувеличение одних качеств, черт, 
деталей и преуменьшение других. Комиче- 
ские несоответствия при этом обостряются 
до крайности. Гиперболизация чувств, стра- 
стей, привычек — в этом и есть сущность 
комедии; так почему же мы столь робки в 
применении этих средств? 

Наконец, нужно коснуться и повторений. 
Ритмично повторяемое действие, особенно 
если оно повторяется с нарастанием, усиле- 

‚нием, может вызывать смех. Вспомним рас- 
сказ Фамусова о троекратном падении дядюш- 
ки Максима Петровича перед государыней 
Екатериной. Повторение одних и тех же 
действий, событий всегда несет оттенок меха- 
ничности и смешит именно этим: сочетанием 
механического, бездумного, безжизненного 
с мыслящим, живым. На повторениях осно- 
вано множество приемов Чаплина от самых 
простых — спотыканий, поклонов, мелких 
жестов — до более сложных, как, например, 
повторение ударов плохо прибитой притоло- 
кой по голове при входе в домик, сооружен- 
ный для возлюбленной в «Новых временах». 
Еще более сложные повторения входят в 
драматургическую основу чаплиновских ко- 
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медий: повторяющееся узнавание и неузна- 
вание Чаплина пьяным или протрезвевшим 
миллионером (+Огни большого города»), по- 
вторение некоторых приемов обольщения бо- 
гатых вдов господином Верду («Мсье Верду»). 
В «Грех эпохах» Бестера Китона смешат 
повторения одних и тех же ситуаций в со- 
вершенно несхожем антураже разных эпох. 
Комический эффект вызывается и наруше- 
нием повторений: зритель привыкает к ка- 
кому-либо действию, а оно внезапно не 
свершается. Здесь особенно важно построе- 
ние ритмического рисунка. Повторение дей- 
ствий образует определенный ритм. Его 
можно убыстрять или замедлять. И нарушать, 
обрывать неожиданно и резко. 
Неожиданность — тоже важное условие 
добывания смеха. Почти каждый исследова- 
тель, писавший о комическом, подчеркивал 
роль неожиданности, внезапности обнаруже- 
ния несоответствий. Вант, например, считал, 
что комическое есть эффект неожиданного 
превращения напряженного ожидания в нич- 
то. Мне кажется, что придавать неожидан- 
ности как условию комического столь всеоб- 
щее значение нельзя, но как одно из условий 
комического неожиданность весьма сущест- 
венна. Неожиданность — событие происхо- 
дит не так, как ожидали. Я привел множество 
разных способов достижения этого комедий- 
ного средства в отношении событий комиче- 
ских фильмов. Не меньшую роль неожидан- 
ность играет и в построении комического ха- 


рактера. 

И здесь я перейду ко второму основному 
принципу построения комедии: герой 
оказывается не тем, кем его 


считали, 

Мы смеемся, когда обознаемся на улице. 
Думал, что это старый приятель, и остано- 
вил незнакомого человека. Думал, что это 
генерал в мундире, а это швейцар из гости- 
ницы. Ошибки эти основываются на сходстве 
и обнажают несоответствие. Внешняя форма 
обманывает, в ней оказывается иное содер- 
жание. 

Сходство бывает комично и само по себе, 
В документальной картине «Америка глазами 
француза» показан конкурс близнецов, устро- 
енный где-то в Америке. Это смешно, нои 
немного противно. Человек по природе своей 
наделен индивидуальностью. Наличие точно 
такого же другого человека несколько уни- 
жает человеческое достоинство. В «Дикта- 
торе» Чаплина наличие у Хинкеля двойника — 


маленького скромного человека — уже с самого 
начала разбивает миф осверхъестественности, 
неповторимости фюрера. Разоблачение довер- 
шается, когда маленький скромный человек 
оказывается мудрее, смелее, гуманнее дик- 
татора. 

Но еще большие возможности, чем самое 
сходство, предоставляет путаница. воз- 
никающая от обознаваний, ошибок, подмен 
одного другим. 

Иногда комедиографы нарочно играют 
сходством, строят комедийную интригу на 
такой путанице: например, «Близнецы» 
Плавта, оперетта Лекока чЖирофле-Жироф- 
ля». В нескольких американских кинокоме- 
диях использована такая ситуация: тихий и 
робкий клерк так похож на руководителя 
гангстеров, что поневоле впутывается в гра- 
бежи и потасовки. В «Весне» Александрова 
ученая соглашается заменить на кинослъем- 
ках похожую на нее опереточную певицу. 
Здесь комично не сходство героев между собой, 
а то, что тихому клерку или серьезному науч- 
ному работнику приходится вести себя несоот- 
ветственно своему характеру, привычкам, со- 
циальным признакам. Происходит подмена. 

На подмене основано бесконечное количе- 
ство комических ситуаций. В немой амери- 
канской картине «Воинственные скворцы» 
старики ведут себя как молодые: участвуют 
в потасовках, погонях, спортивных соревно- 
ваниях. В «Последнем миллиардере» Рене 
Клера мрачный и чванливый финансовый 
магнат после удара по черепу ведет себя как 
шаловливый ребенок. Издавна известна ко- 
мичность ситуаций, в которых мужчина ведет 
себя как женщина, и, наоборот — женщина 
как мужчина. Комизм первого рода отрица- 
тельный. Мужчина обычно не справляется 
с женскими делами — он неуклюж, беспомо- 
щен, вызывает жалость и легкое презрение. 
Таков, например, артист В. Фогель в совет- 
ской немой комедии Б. Барнета «Дом на 
Трубной», когда, оставшись без прислуги, 
пытается готовить пищу и прибирать в ком- 
нате. Таковы ситуации знаменитой английской 
комедии «Тетка Чарлея». Комизм второго 
рода — положительный. Переодетая мужчи- 
ной женщина проявляет отвагу, хитрость, 
находчивость. Такова актриса Елизавета 
Бергнер в немой немецкой картине «Донна 
Жуанна», такова Франческа Гааль в «Петере». 
Особенно ярко героизм женщины показан в 
новой комедии 9. Рязанова «Гусарская бал- 
лада» про «кавалерист-девицу». Во всех 


этих случаях перемена пола, подмена муи‹- 
чины женщиной и наоборот известна зрителю. 
В случаях, когда актеры-мужчины не пред- 
ставляются женщинами, а играют женские 
роли, эта закономерность сохраняется: Чап- 
лин играл Кармен в остропародийной манере. 
Г. Милляр играл в фильме-сказке «Кащей 
Бессмертный» Бабу-Ягу. В «Макбете» аме- 
риканского кинорежиссера Орсона Уэллса 
двух парок из трех играли мужчины. Муж 
ские же роли, сыгранные актрисами «траве- 
сти», обычно отличаются изяществом, пленя- 
ют контрастом физической хрупкости и ду- 
ховной силы. Таков герой картины «Малень- 
кий лорд Фаунтлерой» в исполнении Мэри 
Пикфорд. 

Впрочем, столь обычное в театре исполне- 
ние ролей мальчиков женщинами в кине- 
матографе редко. Объектив разоблачает обман, 
да и в такой замене нет надобности — ведь 
дети играют перед киноаппаратом не хуже 
взрослых. 

Одной из распространеннейших в комедии 
ситуаций является самозванство, Причем 
сознательное самозванство по собственной 
воле чаще бывает героическим, драматичным, 
а не смешным. В грузинской сатире «До ско- 
рого свидания» герой-революционер выдает 
себя за кутилу-князька. Комизм самого этого 
образа невелик; смешны люди, которые верят 
самозванцу и попадают впросак. Но даже и в 
этой ситуации есть элемент вынужденности: 
герой ведет себя так затем, чтобы спастись 
от преследования полиции. Мудрый комедий- 
ный мастер Я. Протазанов в своем «Празд- 
нике святого Йоргена» делает самозванст- 
во авантюриста Коркиса тоже вынужденным, 
хотя, казалось бы, характер авантюриста 
диктовал обдуманное, сознательное самозван- 
ство. Но режиссер понимал, что в таком слу- 
чае образ Норкиса приобретет активные, 
возможно, даже героические черты, и это на- 
рушит идейный замысел фильма, Поэтому 
Коркис, будучи случайно заперт в храме, 
боясь поимки и обвинения в воровстве, вы- 
нужденно облачается в ‘одеяния ИЙоргена и 
поневоле должен играть роль воскресшего 
святого. Это «поневоле» и делает образ ко- 
мичным. 

Мольеровский «Лекарь поневоле» был на- 
следником многих античных, средневековых 
и фольклорных комедий и с классической яс- 
ностью воплотил эту богатейшую ситуацию. 
Комизм Хлестакова, как известно, заключает- 
ся в том, что он вовсе не собирался выдавать 


103 


себя за ревизора, а был вынужден это сделать. 
В кино можно сотнями считать гонщиков, 
боксеров, артистов, врачей, полководцев, 
лекторов — «поневоле». Эта ситуация при- 
сутствует почти во всех комедиях Чаплина. 
Граф или боксер, танцор или полицейский, 
проповедник или бунтовщик — маленький 
человечек в котелке всегда выполняет раз- 
нообразные обязанности, повинуясь жесто- 
кой судьбе, неумолимо сложивигимся обстоя- 
тельствам. В «Мещанине во дворянстве» Молье- 
ра герой выступает с несвойственными ему 
функциями, казалось бы, по собственной 
воле, но это не так: он становится жертвой 
своих необоримых страстей. «Капитан» из 
Кельна в комедии немецкого режиссера Зла- 
тана Дудова, будучи принят за фашистекого 
воротилу, играет эту роль и из страха разо- 
блачения, и из-за легкомыслия, и любви к лег- 
кой наживе — им руководят низкие по- 
буждения. А вот три солидных, немолодых 
человека — архитектор, хирург и ветеринар, 
герои советской комедии «Верные друзья», — 
преодолевая робость, досаду и смех, поют, 
играют и даже приплясывают, лишь бы не 
разочаровать жаждущих веселья речников, 
принявших их за артистов. Таким образом, 
несоответствия характера и действий, под- 
линной сущности и внешней видимости героев 
могут быть и отрицательными и положитель- 
ными, служить и для злого сатирического 
разоблачения и для юмористического дру- 


кеского одобрения этих героев. Характер, 
построенный без внутренних противоречий, 
может оказаться анемичным, неподвижным, 
скучным. Преодоление противоречий, приспо- 
собление к несвойственным функциям, борь- 
ба с ними делают характер развивающимся 
и живым, а в комедии — увлекательным и 
смешным. 


Опыт кинокомедии разных стран и раз- 
личных периодов, который я пытался обоб- 
щить н этой статье, несомненно гораздо бо- 
гаче и разнообразнее нарисованной мною 
картины. Но не об исчерпывающей полноте 
думал я, а о практической целесообразно- 
сти, о влиянии обобщенного опыта на даль- 
нейшее развитие советской кинокомедии. 
Пусть то хорошее, мудрое, талантливое, что 
было сделано и нашими мастерами и прогрес- 
сивными художниками других стран, послужит 
нам в нашем движении вперед. Пусть наши 
художники обратятся к опыту своих пред- 
шественников и найдут в нем материал для 
творческих размышлений, которые укрепят 
их позиции в смелых новаторских поисках. 
И пусть зрители, любящие комедию, задумают- 
ся о том, сколь трудно и ответственно это 
дело, как много труда и таланта нужно за- 
тратить художнику, чтобы послать с экрана 
в зрительный зал живительный импульс ве- 
селого смеха. 


К. С. Станиславский: «Трагедия народов» 


творческой биографии К. С. Станиелав- 

ского есть эпизод, когда великий рефор- 

матор сценического искусства непоеред- 

ственно соприкоснулел е кинематографией. Это про- 
изошло в 1922—1924 годах во время гастролей Мос- 
ковского Художестненного театра за рубежом. В на- 
чале 1923 года К.С. Станиелавекий предложил одной 
из голливудеких кинофирм сценарий из истории 
России, который должен был быть осуществлен 
силами артистов Художественного театра под руко- 
водетвом Станиелавекого!, В работе над сценарием 
ему помогал писатель А. Кайранский — литератур- 
ный секретарь Станиелавекого во время гастролей. 
Либретто сценария, которое публикуется полно- 
стью, названо Станиелавским «Царь Феодор Иоан- 
новичью. Но события, изображенные в сценарии, 
охватывают более длительный историчеекий отре- 
зок времени — от конца царствования Ивана Гроз- 
ного до воцарения на престоле Бориса Годунова — 
и освещают широкие пласты действительности, а не 
только непосредственное окружение царя Федора. 
Создав вымышленный сюжет, К. С. Станиславский 
вместе с тем очень близок к подлинным фактам и не 
нарушает историческую правду. Сюжет сценария 
строитея на борьбе Бориса Годунова за власть: 
Годунов способствует быстрой кончине Грозного, 
устраняет со своего пути Ивана Шуйского, органи- 
зует убийство Дмитрия, фактически отетраняет 
от власти Федора Иоанновича и после его смерти 
добивается престола. Однако как у настоящего 
художника-реалиста, продолжаницего большие тра- 
диции русской литературы, еюжет для Станиелав- 
ского имеет подчиненное значение. Развитие дей- 
сетвия намечено в либретто свободно и широко, 
с подлинным эпическим размахом. Хотя народных 
массовых ецен в сценарии немного, главным его 
героем действительно является русский народ. 
В письме к В. С. Алексееву и 3. С. Соколовой (см. 
примечание 1) Станиелавский очень точно определил 


внутренннию тему сценария, назвав его «Трагедия 
народов». Именно народная точка зрения определяет 
смысл и характер всех событий. Правители, изобра- 
эженные в сценарии, во все критические моменты 
пытаются привлечь на свою сторону народ, понимая 
решающую силу. 

По существу, Станиславского интересовали судьбы 
русского народа в этот период его истории, народа, 
сохранившего огромные потенциальные силы, епо- 
собного преодолевать велческие бедствия, горькие 
последствия которых умножалиеь из-за действий 
тех, кто занимает престол русского государетва. 
Действие в сценарии заканчинаетсл поистине траги- 
чески. Со всех сторон наступают враги, нет в живых 
Грозного и Федора. Но весь ход событий так тракто- 
ван Станиславеким в либретто, что не оставляет 
сомнений в том, что народ выйдет из беды и отстоит 
руеекую землыь. 

Характеристики персонажей в либретто неизбежно 
очень кратки. И тем не менее каждое историческое 
лицо, даже второстепенное, имеет свой индивидуаль- 
ный облик. Рисуя обстановку. Станиславский щедро 
использует бытовые детали, которые вместе © тем 
нигде не идеи 
главного хода действия, 

Либретто сценария «Царь Феодор Иоанновичь 
представляет интерее не только с точки зрения 
отношения Станиелавекого к проблемам кинемато- 
графии, нон в более широком смысле. Это либретто 
являетел новым евидетельетвом тех идейных и твор- 
ческих сдвигов, которые произошли у Станиелан- 
ского под влиянием Октябрьской революции. Демо- 
кратические, прогрессивные устремления, прочно 
утвердившиеся в его сознании еще в конце прошлого 
нека, всегда определяли главное направление во 
всех его исканиях, во воем его творчестве. Им он 
никогда не изменял. Более того, он потратил немало 
сиа для их утверждения. До сих пор нам были изве- 
стны два важных документа, показывающих, 


его 


заелочишог основной произведения, 


нак 
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воспринял К. С. СОтаниеланский те исторические 
сдвиги в жизни родной страны, современником 
которых он оказалея. Это «Беседы К. С. Станиелав- 
ского в студии Большого театра в 1918—1928 гг.», 
записанные заслуженной артисткой РОФСОР К. Е. 
Антаровой (изд. 3-е, исправленное и допол- 
ненное, М., «Искусство», — ВТО, 1952), и знаменитая 
статья «О ремесле», опубликованная в 1924 году. 
Сцёнарий “Царь Феодор Иоаннович» значительно 
дополняет эти документы и в большой мере пред- 
варяет появление книги «Моя жизнь в искусстве», 
вышедшей на русском языке в 1925 году. 

Анализ киносценария К, С, Станиелавекого «Царь 
Феодор Иоаннович», к которому неоднократно еще 
будут обращаться исследователи, показывает, 
насколько углубилиеь его представления отноеи- 
тельно некоторых существенных моментов истории 
России. Для этого стоит сравнить пьесу Алексея 
Толстого «Царь Феодор Иоаннович», которой откры- 
валея Художественный театр в 1898 году, чтобы 
стали очевидными изменения, происшедшие в твор- 
ческих убеждениях НК. С. Станиславского. Он как 
будто бы берет за основу сюжет пьесы А. К. Тол- 
стого, Но насколько его обогащает, делает внутренне 
масштабнее! Его внимание привлекает не простое 
объективное изображение тех или иных историче- 
ских событий. Его устремления направлены в буду- 
щее. Он ощущает величие русского народа, пророчит 
сему большое будущее. В этом пафос задуманного 
им кинопроизнедения, и не представляет большого 
труда понять, как Станиелавекий оценивает для 
себя новую эпоху в жизни русского народа, откры- 
тую 1917 годом. 

Вот эта демократическая позиция В. С. Стани- 
славского, его верность исторической правде, его 
реализм как раз и не устроили американскую кино- 
фирму. Рецензия на сценарий представителя кино- 
компании Лютера Рида прямо начинается с откло- 
нения основных творческих принципов Станислав- 
ского: 

«Производственный департамент компании делает 
следующие предложения для доработки материала, 
полученного от мистера Станиславского: необходима 
лнИювная история, чтобы обеспечить широкий успех 
картине, 

Иван Грозный, Федор, Борие Годунов и князь 
Шаховской — очень интересные — второстепенные 
действующие лица; их политические интриги, на- 
правленные к достижению государственной власти 
в России, также образуют превосходный фон для 
ннтимных взаимоотношений двух персонажей, кото- 
рыми в данном случае являются любовники», 

Рецензент, таким образом, совершенно не скло- 
нен считаться с реальными фактами истории, 
о народе он вообще не считает нужным говорить, 
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а подлинные исторические лица стали для него лишь 
второстепенными персонажами. Дальше в рецензин 
кинокомпании — хотя и © вежливой оговоркой, 
что автору ничего не хотят навязывать, — был 
предложен новый сюжет еценария, подробно и поеле- 
довательно изложенный, в котором главной стала 
история любовных взаимоотношений Наташи Мети- 
славской и князя Шаховского: 

«Первая часть этого сценария, после смерти царя 
Ивана, касается борьбы Бориса и Шуйского за влия- 
ние на Федора. 

Шуйские хотят удалить царицу Ирину и впослед- 
ствии женить Федора на родственнице Шуйских. 

Князь Шаховекой влюблен в Наташу, она может 
происходить не из рода Шуйских, а быть девушкой 
более простого происхождения, например, дочерью 
именитого купца, который является политическим 
вжкаком народных масс. 

Естественно, что при таких  обетоятельствах 
почти неслыханное дело, чтобы молодой князь Ша- 
ховской полюбил Наташу, — ведь она ниже его по 
положению в обществе, 

Тем не менее их любовная история тайно разни- 
вается до тех пор, пока Федор во время одной из 
скоих поездок по Москве в сопровождении Бориса и 
Шуйского не замечает красоты Наташи. Он говорит 
комплименты по поводу ее наружности, ин по совету 
Бориса делает ей пустяковый подарок. Этим Федор 
расечитывает сделать отца Наташи и его принержен- 
цев более дружелюбными по отношению к себе. Тем 
временем Борие узнает намерении  Шуйских 
удалить царицу Ирину... и т. д.», 

Станиславскому предлагалось тем самым напи- 
сать сценарий по испытанным голливудским прие- 
мам, когда исторический материал используется 
в качестве экзотического фона и занятной костю- 
мировки действующих лиц, а в основе сюжета лежит 
тривнальный треугольник е различного рода ослож- 
нениями. 

Рецензия заканчивалась ссылкой на вкусы аме- 
риванекого зрителя, который якобы может вос- 
принимать историю только се помощью подобных 
снужкетов: 

«Предложенный сюжет ни в какой мере не являет- 
сл решенным замыслом, а дается лишь как пример, 
который должен быть вкраплен в данные историче- 
ские события, если мы хотим делать картину инте- 
ресной для американской публики». 

Станиславский, разумеется, не мог принять пред- 
ложений кинокомпании о переработке сценария, 
и их взаимоотношения были разорваны, 

Не удалось осуществить постановку сценария н 
на родине. Прежде всего по причинам организацион- 
ного порядка. К. С. Станиславский был очень занят 
работой ин Художественном театре и в созданной 


п 


им оперной студни, и поэтому длительные перего- 
воры с различными киноорганизациями не дали 
практического результата. В дальнейшем неожидан- 
но встретились препятствия принципиального поряд- 
ка. Руководство РАППа, который начал претендо- 
вать на гегемонию в области искусства и литературы. 
на диспуте о работе Совкино в октябре 1927 года 
объявило сценарий К. С. Станиелавского идейно 
порочным, назван его уничижительно «Царь-зио- 
нарь». В, Киршон считал неправильной линию 
Совкино, которое стремилось осуществить поста- 
новку некоторых произведений русской классической 
литературы и привлечь к евоей работе предетавите- 
лей Художественного театра: «Совкино в Советской 
стране, единственной стране, где можно снимать 
революционные фильмы. специально занимается 
подготовкой экспортных фильмов, которые были бы 
занедомо аполитичны, а может быть, и с таким душ- 
ком, чтобы не портить пищеварения заграничных 
оуржуа. Вот вакие это фильмы: «Хаджи Мурат», 
«Королевский  брадобрей»,  «Царь-звонарь» (это 
собираются создать силами МХАТ), «Золотой клюв», 
«Последний маскарад», «Петр Первый» и «Леди 
Гамильтон», «Подпоручик Победоноецен», «Капитан- 
скал дочка» ит, д. Я привел наиболее пикантные 
и характерные фильмы(?!)» («Вокруг  Совкино», 
стенограмма диспута, М., 1928, стр. 33). 


ЦАРЬ ФЕОДОР ИОАННОВИЧ "\ 


естокое царствование Ивана Гроз- 

ного близится к концу. Тяжкие 

бедствия надвигаются на Русь. 
Король Польский победоносно движется с 
запада и уже дошел до Пскова, с востока 
ни юга угрожают татары и черемисы, в самой 
стране неурожаин, голод, мор, неправый суд 
истощили терпение народа. Лучшие люди — 
воеводы, бояре — погибли в казнях. Ужас- 
ным преступлением переполняет Грозный 
меру своих злодеяний: в порыве гнева он 
убивает старшего сына. Младший, Федор, 
не способен занять колеблющийся престол: 
он набожный и добрый, но слабовольный, 
больной . человек, не сведущий в государст- 
венных делах, легко подчиняющийся вся- 
КОМУ ВЛИЯНИЮ. 

Измученный раскаянием, чувствующий 
близость конца, Грозный в монашеской одеж- 
де молится, мучается, кается. Входит На- 
гой с едой и питьем, но Грозный отвергает 


Это очевидное сочетание вульгарного социологиз- 
ма и демагогии было очень характерным для многих 
выступлений руководителей РАППа в те тоды. 
Отношение РАППа в целом к Художественному 
театру, к Станиславскому также не являлось 
случайностью: Станиславский с его системой был 
объявлен субъективным идеалистом, что потом 
и пытались доказать в печальной памяти «Театраль- 
ном документе РАППь, вышедшем в 1931 году. 

Пока сценарий рассматривался в кинокомпании, 
Станиславский начал покадровую разработку ецена- 
рия, набрасывал подробные характеристики событий 
и поведения действующих лиц в отдельных эпизодах 
(эти фрагменты частично сохранились). Режиесер- 
ские разработки сценария К. С. Станиелавским очень 
интересны тем, что показываюг, как глубоко и тонко 
он понимал законы кино (тогда немого), особен- 
ноети развития кинематографичеекого действия И. 

Попытка написать и поставить киносценарий 
не была для Станиславского случайной, потому что 
с момента появления кинематографа он всегда жино 
интересовался новым искусством ХХ века, пред- 
сказывал ему большое будущее, непользовал опыт 
кино при постановке некоторых спектаклей, оставил 
нам важные в принципиальном смысле суждения 
0 взаимоотношении театра и кино, как двух сосед- 


— ат Ш 
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пищу. Он готов покончить со всеми мирскими 
делами и требует выборов нового царя. Перед 
ним проходит ряд видений убитых и казнен- 
ных им бояр, воевод, женщин, детей, свя- 
щенников, монахов, до царевича Ивана вклю- 
чительно. 

Бояре собрались для выборов. В царство- 
вание Грозного боярская дума — совет вы- 
сшей знати при царях Московских — утра- 
тила всякое влияние на дела государства. 
Все решалось деспотической волей Грозного. 
Бояре же проводили время в спорах о мест- 
ничестве, т. е. о том, кому происхождение и 
знатность рода давали право на близость к 
престолу. Приказ Грозного выбирать нового 
царя застает их в этих спорах. После речи 
Захарьина-Юрьева и Бориса Годунова бояре 
решают просить Грозного остаться на троне, 
Один только боярин Сицкий восстает против 
этого решения и не идет вместе с другими боя- 
рами просить царя. 
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У царя. Слово берет 
от имени бояр Борис Го- 
дунов. Его униженная 
просьба вернуться на пре- 
стол приходится по душе 
Грозному, и тот целует 
Бориса. Бояре перегляды- 
ваются и перешептывают- 
ся, видя, что Борис ис- 
кусно приближается к 
власти. Грозный возлага- 
ет на себя шапку Моно- 
маха и царские регалии. 
Он заявляет боярам о изе- 
лании расторгнуть брак 
свой с царицей Марией 
и хочет вести переговоры 
с английской королевой 
о женитьбе своей на прин- 
цессе Гастингской. Опять 
выступает Борис Годунов 
со смелой речью в защи- 
ту царицы Марьи, но Гроз- 
ный властно обрывает 
его. Затем Грозный спра- 
шивает о том, где Сицкий. 
Узнав о его поведении 
во время воборов, Гроз- 
ный, несмотря на заступ- 
ничество Захарьина, при- 
казывает казнить Сицкого. 

Кому же достанется пре- 
стол? Кто сможет прийти 
на смену Грозному? В ряде 
картин рисуется характер 
царевича Федора. Мы ви- 
дим его играющим с млад- 
шим братом, младенцем 
Дмитрием, он ползает на 
четвереньках, изображая 
медведя, играет с ним в 
игрушки, вместе с ним 
развлекается смешными 
ужимками обезьян. Мы 
видим его вслед за тем на 
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колокольне, где он вместе 

с пономарями звонит в колокола. Сюда 
подымается царевна Ирина — его жена — и 
зовет его к отцу, который жалуется на при- 
ступ болезни. 

Кровавая звезда зловеще подымается 
каждый вечер над Кремлем. Собравшись в 
царских покоях, царица Марья, Федор, 
его жена Ирина, брат ее Годунов и прибли- 
женные бояре с трепетом смотрят на злове- 
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щее предзнаменование. Федор и женщины 
плачут. Здоровье Грозного сильно пошат- 
нулось. Он совещается с врачом Якоби, 
который советует ему воздерживаться от 
всяких волнений. уВелая знать свою судьбу, 
Грозный велит привести волхвов. Волхвы 
`адают. Под страхом казни волхвы объяв- 
ляют результаты своих гаданий. Они пред- 
сказывают смерть Грозного на 18 марта, на 


Кириллин день. Царь в ужасе припоминает 
имена своих невинных жертв и молится о 
прощении своих грехов. Он просит проще- 
ния у бояр и тут ие, охваченный вспышкой 
гнева, издевается над ними. Он призывает 
Федора, горько укоряет его за неспособ- 
ность принять управление государством и на- 
значает ему в помощь пятерых бояр: Заха- 
рьина-Юрьева, Бельского, Метиславского, 
И. П. Шуйского и Годунова — и заставляет 
этих бояр целовать крест в том, что они будут 
верными помощниками в делах Федору. 

Неизбежная смута ожидает Россию после 
смерти Грозного. Федор явно не способен 
властвовать. Дмитрий малолетен. Бояре, 
которым Грозный поручил быть помощни- 
ками Федора, уже враждуют между собой. 
Кто победит? Даровитый ли и честолюбивый 
Борис Годунов, шурин Федора, брат доброй 
ни умной Ирины, стремящийся к новизне, к 
реформам, к общению с Европой? Он чув- 
ствует, что лишь сильная, неограниченная 
власть может воссоздать Россию. Чтобы до- 
стигнуть этой власти, он не остановится ни 
перед чем. Близок Кириллин день. Годунов 
вызывает тех самых волхвов, которые пред- 
сказали на этот день смерть Грозного, и 
спрашивает их о своей собственной судьбе. 
Ответ их: Годунов будет царем, он будет пра- 
вить семь лет; когда же Годунов спрашивает о 
том, кто будет его главным противником, 
предсказание волхвов становится таинствен- 
ным и непонятным. По их словам, этот против- 
ник будет «слаб, но могуч», «сам и не сам», 
«безвинен перед всеми», «убит, но жив». Году- 
нов задумывается над их предсказанием и 
смутзо чувствует, что его единственный про- 
тивник — малолетний Дмитрий. Кириллин 
день настал. От доктора Якоби Годунов знает, 
что всякое сильное волнение смертельно для 
Грозного. Он отправляется в покои царя. 

Московский народ волнуется. При помощи 
своего клеврета Битяговского Годунов посеял 
в народе ненависть к Бельским и Шуийским, 
которых он обвиняет в намерении извести 
царя. Народ, измученный голодом и притес- 
нениями со стороны власти, легко поддается 
на призывы к мятежу. Толпы собираются у 
дворца, чтобы узнать о здоровье царя. Тем 
временем царь занят разбором драгоценно- 
стей для подарков, которые он намеревается 
послать королеве Елизавете и своей будущей 
невесте принцессе Гастингской. Царь слы- 
шит шум, доносящийся с площади. Он хочет 
знать его причину, и Годунов выходит гово- 


рить с народом. Грозный чувствует себя здо- 
ровым и издевается над предсказанием волх- 
вов. Затем он начинает играть в шахматы. 
Во время игры с ним делается приступ болез- 
ненного гнева. Видя это, Годунов резким 
ответом доводит гнев Грозного до пароксизма, 
и царь, не выдержав волнения, падает и 
умирает. Годунов возвещает народу о смерти 
царя. Это известие вызывает народный бунт. 
(Федор и бояре охвачены растерянностью. 
Годунов решительно берется за кормило 
власти. Он успокаивает народ и отдает при- 
казы сослать царицу Марию с царевичем 
Дмитрием в Углич, Шуйского и Бельского 
в изгнание, Метиславского В монастыр ь. 
Он приказывает раздать народу хлеба и вина, 
и народные массы успокаиваются. 

Царь Чедор приближает к себе 
и поручает ему всю власть. 

Годунов — почти неограниченный власте- 
ЛИН, НО ОН чувствует нарастающее сопротив- 
ление бояр и боится их влияния на слабоволь- 
ного Федора. Он знает, что Федор слаб и не- 
долговечен, но еще живет малолетний царе- 
вич Дмитрий, и престол может перейти к 
нему. Об этом мечтают родственники Дмитрия 
Нагие, об этом же помышляют бояре, недо- 
вольные близостью Годунова к царю. 

Противники Годунова собираются вокруг 
князей Шуйских. Князья Шуйские стоят за 
старину. Глава их — князь Иван Петрович— 
известен воинской доблестью и прямотой 
нрава. К Шуйским льнут и купцы, и земские 
люди, и народ — все, кому тяжело от прав- 
ления Годунова. Племянница Ивана Петро- 
вича Шуйского, красавица Наташа, просвата- 
на за молодого князя Шаховского. Но в 
кругу сторонников ПТуйских рождается мысль 
расторгнуть брак царя Федора с Ириной, 
чтобы уничтожить влияние Бориса Годунова. 
В невесты царю они намечают ту же Наташу. 

0б этом они, по предложению Головина, 
составляют царю челобитню, в которой, од- 
нано, еще не указы вают имени предла гаемой 
невесты. Старков, один из приближенных 
слуг Шуйских, доносит обо всем этом Бори- 
су Годунову. 

В то время как все государственные дела 
вершит Борис Годунов, царь Федор продол- 
жает делить свое время между церковными 
службами, домом и праздными забавами. Дела 
правления тяготят его, он чувствует вокруг 
себя атмосферу вражды бояр и народного 
недовольства, его мечта — примирить враж- 
дующих, в особенности же Бориса Годунова 
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Годунова 


и Ивана Шуйского, которых он глубоко 
чтит. В этом Годунов идет ему навстречу, он 
дальновидно задумывает усыпить Шуйского 
притворным примирением. В руках его уже 
имеются достаточные улики, чтобы погубить 
Шуйских. От Старкова он знает о замысле 
развести Федора с Ириной, от Битяговского — 
о том, что между Угличем, куда сослан Дмит- 
рий, и Головиным, сторонником Шуйских, 
ведется переписка с целью провозглашения 
царем малолетнего Дмитрия. Для окончатель- 
ной улики ему не хватает только подлинных 


документов. 
Царь обрадован возможностью прими- 
рить враждующих. Он призывает Ивана 


Петровича Шуйского, духовенство, бояр. 
Шуйский приходит со своими сторонниками. 
По пути во дворец народ приветствует его. 
Он сурово встречается с Годуновым и отка- 
зывается подать руку Годунову, но поддает- 
ся на просьбу царицы Ирины и на обещание 
Годунова не чинить никаких притеснений 
сторонникам Шуйских. Примирение состоя- 
лось. Об этом объявляют вызванным во 
дворец выборным людям от московских куп- 
цов и ремесленников — сторонникам Шуй- 
ских. Когда они узнают об этом, они взволно- 
ваны и возмущены. Никто из них не верит 
Годунову и в то, что он сдержит данное им 
слово. Они умоляют царя заступиться за 
них; но царь бежит от них, заткнув уши. 
Годунов поручает Клешнину записать их 
имена. 

Годунов немедленно нарушает данное слово: 
дает приказ арестовать купцов. Узнав об 
этом, князь Иван Петрович решает идти к 
царю, чтобы уличить Годунова в нарушении 
клятвы. Сторонники Шуйского уговаривают 
его не идти, так как знают, что это будет бес- 
полезно. После ухода князя Ивана Петровича 
они решают немедленно добиться расторуке- 
ния брака Федора с Ириной. Наташа должна 
занять место сестры Годунова. 

Шаховской, пришедший в это самое время 
на свидание с Наташей, устроенное Волоховой 
нп саду Шуйских, подслушивает их замыслы. 
Когда он слышит, что они вписали имя Ната- 
ши в заранее составленную ими челобитную 
грамоту, он вырывает ее из рук Головина и 
убегает, угрожая показать ее царице. 

Как и предвидели его сторонники, князь 
Иван Петрович, не добившись ничего у царя, 
уходит в гневе. После его ухода Годунов, 
основываясь на доносе Битяговского из Уг- 
лича, требует взятия его под стражу. Слу- 
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шаясь только голоса своего сердца, Федор 
отказывает в этом Годунову, и, когда тот 
ставит арест Шуйского условием своего даль- 
нейшего управления государством, Федор 
отставляет Годунова от дел. 

Между тем в доме Шуйских крепнет и 
утверждается замысел посадить на престол 
Дмитрия. 

Борис знает об этом и понимает, что, доко- 
ле жив Дмитрий, имя царевича всегда будет 
стягом в руках противников Годунова. Виде- 
нне, основанное на предсказании волхвов, 
толкает его на страшное дело. Для свершения 
его он пользуется Волоховой. Он назначает 
ее мамкой к царевичу, а Клешнин (сторон- 
ник Годунова) дает ей понять, чего от нее 
ждет Борис. 

Старков извещает Годунова и Клешнина 
о том, что уже назначен день восстания Шуй- 
ских против Федора. Клешнин спешит к 
царю и, сообщив ему о замысле Шуйских, 
требует немедленного ареста Ивана Петро- 
вича, Федор отказывается ему верить. Внезап- 
но входит Шуйский и сам открывается Федо- 
ру, но тот великодушно принимает всю вину 
на себя. Покоренный его великодушием, 
Шуйский уходит с намерением остановить 
мятеж. 

Врывается Шаховской с грамотой, отня- 
той у Головина. Челобитная о разводе при- 
водит Федора в неистовый гнев;- прощающий 
все обиды, нанесенные ему лично, царь 
не может перенести оскорбления, нанесенные 
Ирине. Увидев под челобитной подпись Ива- 
на Петровича Шуйского, он приказывает 
взять его под стражу. Заступничество Ирины 
бессильно смягчить его гнев. Шаховской в 
отчаянии: его цель была добиться только 
брака с Наташей. Теперь он чувствует себя 
виновным в гибели Шуйских. Он бежит к 
Ивану Петровичу, чтобы предупредить его о 
готовящемся аресте. 

Шуйский взят под стражу. Народ, пред- 
водительствуемый Голубем, Курюковым и 
Шаховским, пытается отбить его на пере- 
праве через Яузу. Натиск толпы уже готов 
увенчаться успехом, но сам князь Иван 
Петрович отказывается восстать против воли 
царя, по приказу которого он должен быть 
заключен в тюрьму. В этой попытке освобо- 
дить князя Шуйского гибнет Шаховской, 
застреленный давнишним врагом князя Шуй- 
ского Турениным. 

С арестом Шуйского Годунов вновь воз- 
вращен к власти. Тщетно сестра его царица 


Ирина добивается у Годунова освобождения 
Шуйского. Он непреклонен. Когда же цари- 
ца вместе с Наташей просят об этом царя при 
выходе из Архангельского собора, то царь 
склоняется на их просьбы и приказывает 
Годунову освободить Шуйского. Но уже 
поздно: князь Иван Петрович удавлен в 
тюрьме. 

Великие бедствия обрушиваются на Рос- 
сию. Со всех сторон наступают праги. В 
стране голод, мор и мятежи. Приходит страш- 
ная весть об убиении царевича Дмитрия в 
Угличе. Это известие окончательно поражает 
Федора. Он чувствует, что его виною пре- 
кратился царствующий род Рюрика. Готовый 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Г. Основанием для датировки работы К. С. Станиелав- 
ского над ниноеценарием служит онеьмо Л. М. Леочидо- 
ва к Ф. Н. Михальскому (тогда главному администра- 
тору МХТ) от 18 марта 1923 года, в котором он с00б- 
щает, что Станиславский обсуждает с представителями 
нинофирмы представленный сценарий, Сам ВН, С. Ста- 
ниелансний в нонцще марта 1923 года в письме к брату 
и сестре (В. С. Алексееву и 3.0. Соколовой) подтвер- 
дает факт работы над сценарием: *...Мие представился 
совершенно иснлючительный сценарий {который мы 
сыграем в Моские). Грандиозный, который можно 
было бы озаглавить «Трагедия народов», Тут и Гроз- 
ный, и Федор, ин Дмитрий, ин русский народ, отлично 
охарактеризованный. Длн Америки, отвечают нам, 
ное это монет служить фоном, На первом олане нужен 
роман днух молодых с препятствинми длн нх любни..-ю 
{Музей МХАТ. Архив Н. С.). Паеледние слова Стани- 
славсного являются его реакцией на отзыв о сценарии 
прелетавителя кинокомпании, датированный & марта 
1924 года (текст реценани на английском лаыке хра: 
ннтея ви архине ВН. С.}. 

ПП. Приведем для примера одну из покалропых разработок 
сценария В. С. Станиеславским. Это один иа эпизодов, 
незадолго до смерти Грожного. 

36) Царь ночью один в раздумье. Видения убитых и наз: 
ненных. 

37) Царь идет и веригах и бобой замаливать грехи. За ним 
и перед [ним] блестящая в золоте свита. Народ сторо. 
нитен царя. 

38) В монастыре юродивый дает царю сырое мне. 

30} Царь в бешенстве мчитея обратно н Моекау. 

10) Царь пирует с опричииной, 

11) Гонеш от Вурбекого, Чтение письма и прокол ноги. 

#2, Федор со свечой один в соборе молится. Его окружают 
святые, сошемиие с инон. 

44} Богохульственная литургия Грозного с опричниной, 

#1} При выходе из церкви Грозный и свита се ужасом 
видит номету, 

15) Гонец донладываетг о татарах. 

16) Татарская лава топчет русскую деревню, не оставляя 
ни следа от нее. 

41) Народ, беглецы молнтея н скиту. 

48} Царь взволнованный уходит во дворец. 


принять схиму, он передает управление 
всеми делами государства Борису. Время не 
терпит. Татары уже переправляютсл через 
Оку и близятся к Москве. Годунов принимает 
власть и немедленно снаряжает Мстиславско- 
го в поход против хана. Оставленный всеми, 
царь молится на паперти собора. 


\ы, 


Эпилог 


Царь Федор скончался. Ирина удалилась 
в монастырь. За ней последовал Борис Году- 
нов, отказавшись от дел правления. 

Патриарх, духовенство, народ просят Году- 
нова принять престол. 


11} Царь чувствует собн нехорошо, Велит позвать Федора. 
50} Царь беседует с Федором и учит его безналостному 
управлению страной. Федор в ужасе, Царь в гневе 
назначает сему вн случае своей смерти пятерых бояр- 
опекунов?  Меотиславсного, Шуйского, Захарьнна, 

Бельского и Годунова, 

Царь не хочет умирать, видя, что ему не на кого оста» 

вить парство, так как Федор принял понойно власть 

назначенных бояр, и, чувствуя прилив сил, аака- 
зыпает новый пнре, 

Другой пример — рентиссерснан разработка К, С. 
ниславсним отдельного опизода. 

Федор за работой’ 

"Ф[едор] объясняет] по глобус[у] части света. Дмитрий] 
не знает. [Федор] спрашивает Бельского] и Мещиелай- 
ского]. Тоже не азнают. Чошут затылни. Обраща[етсн] 
к Борису]. Тот все знает. Фед[ор] удивлен этому. Хва- 
лит Бориса]. Еельский] и М етиелавекий] косит ея] 
недоброжелат[ельно].  Клеш[нин]  упошит] Дмитрия]. 
Заседают.  Метиеславский], Бельский] — ковыряю сн] 
в бумагах. Федор] тоне. Ничего не понимают по-нност- 
ранному. Ыорие] пое объяеннет. Б[орис] очутилоя рядом 
с царем и сел. Мет|иелансний] не очень любезно его сго- 
нет, Б[орие] уходит смиренно. Его не пускают. Садитсн] 
поодаль. Опять трое путаки[сл] в бумагах, глобус[е], 
картах]. Опять ‘зовут Бориса]. Опять он рядом с царем. 
Опять обида», 

11. Сы. попробнеео ваелялах Станнелавоного на кинонс. 
нусстпо вп следующих работах: Вен. Вишнеюш- 
сний, Художественный театр м нинематограф, «К и- 
ное, 23 октября 1938 г: М. Алейников, Истоки 
большой традиции, "Мснусство киное, 1059, № а; 
Ю. Налашнинов, М. Сатаева,. КН, ©. Ста- 
ниславский и кино, "Вопросы киноискусства», вый, 6, 
М., 1902. 

1%. Публинуемое либретто сценария хранитен в архиве 
Н. С. Станиславского в Музее МХАТ имени М, Горь- 
ного (машннопись, 9 стр.). Помимо того, в архиве 
имеется несколько фрагментов ренисоереного вари- 
анта сценария: общая раскадровна, разработка отдель- 
ных сцен, записанные рукой В. С. Станинславоного и 
под его линтовку А. Найрансним, 

Публикация и комментарии № КАЛАШНИКОВА. 
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асущные вопросы теории и практики 

документальной кинематографии вол- 

 Ннуютг и старых, опытных мастеров, 

и молодых, только начинающих свой путь ДовуУ- 

менталистов. И не только профессионалов, а мно- 

гих и многих людей, искренне любящих этот вид 

киноискусства, глубоко заинтересованных в его 
развитии И сонерштенствовании. 

На перекрестках больших дорог киноискусства 
сталкиваются различные течения. Пресловутые 
модернистсыне «потоки сознания», «потоки жизни» 
каким-то боком затрагивают за рубежом и искусство 
документального фильма. Некоторые теоретики и 
критики, режиссеры и операторы документальных 
картин в своих высказываниях и На прантнине пы- 
таются показать несостоятельность жанровых по- 
регородок, существующих между игровым и доку- 
ментальным кинематографом. Стремятся сломать их 
и распространить образную систему игрового кино 
на документальное. Другие усматривают природу 
документального фильма в прямом перенесении 
на пленку жизни, схваченной, как говорится, 
«врасплох», схваченной объективом кинокамеры, 
скрытой от снимаемого человека, объекта, события. 
Смысл этого метода (так, как его понимают на За- 
паде) весьма прозрачен: он сводится к принижению 
и отрицанию значения  идейно-художественного 
замысла кннопроизведения, отбрасывает сценарий 
как первооснову документального фильма и тем 
самым как будто изымает из его сферы активную 
авторскую позицию. 

Эти вопросы не простые, они требуют повседнев- 
ного и глубокого рассмотрения, так же как и 
многие другие проблемы эстетических особенностей 
документального кино на современном этапе его 
развития. 

К сожалению, никаких более или менее серьез- 
ных теоретичеених исследований в области доку- 
ментальной кинематографии у нас до последнего 
времени не было. Разбросанные в отдельных рабо- 
тах и статьях высказывания и выводы носят, как 
правило, случайный характер, основываются на 
отдельных разрозненных фактах и явлениях и не 
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Пути образной публицистики 


могут, 


глубокий в 
строго научном смысле анализ путей развития кино- 


естественно, претендовать на 
публицистики, 
фильма . 

Поэтому так радует появление книги С. Дроба- 
шенко *Экран и жизнь». Это серьезная, вдумчи- 
вая работа, ставящая важнейшие проблемы доку- 
ментального кинематографа. Автор хорошо владеет 
материалом, охватывает широкий круг творческих 
н производственных проблем экранной публици- 
стики и, что очень важно, сосредоточивает свое 
внимание на самом сложном и самом главном — ана- 
лизирует природу художественности, образности, 
мастерства в документальном фильме. 

Отправные позиции книги С. Дробашенко ба- 
зируются на известном ленинском определении до- 
кументального кинематографа как *образной пуб- 
лициетики», имеющей идейно-политиче- 
ским и воспитательным значением также и глубокий 
эстетический смысл. Автор весьма точно и доказа- 
тельно отмечает, что в этой формуле В. И. Ленина 
заложено главное звено творчества в процессе соз- 
дания документального фильма. Отсюда, подчерки- 
васт С. Дробашенко, и должна вытекать вся 00- 


советской школы док ументального 


вместе © 


разная система выразительных средств докумен- 
тального киноискусства, 
Отмечая общее в ватегории худоввствениносги 


применительно к игровому и документальному 
фильму, автор выдвигает верное положение о том, 
что в стремлении отобразить ведущие тенденции 
действительности кинопублицист, подобно всякому 
художнику, ставит своей целью создание на экране 
чпоучительного примера жизни». Это очень верно. 
Устремленный к этой цели документалист  всогда 
находит (и Дроюбашенко на протяжении всей своей 
работы убедительно показывает это) идейно-поли- 
тическую и эмоциональную трактовку, осуществля- 
емую н сценарии, в тексте. 
Отбирая и сопоставляя факты и явления жизни, 
не обращаясь к актерскому исполнению и колли- 
зиям игрового сюжета, документалист тем не менее 


СЪемые, в монтаже, в 


"С Дробашенно, 
СТВ», ТУ, 


ЭТИ м оннань. М... о окусе 


дает типические картины живой действи- 
тельности, и именно это является общим для игро- 
вого и документального фильма. 

Автор оспаривает утверждения некоторых искус- 
ствоведов, не признакицих за документально ото- 
браженной картиной жизни эстетических качеств. 
Он на ряде примеров показывает, что первичные 
основы художественного осмысления и познания 
действительности содержатея и в документальном 
произведении, коль скоро  художник-публицист 
подходит н отображению жизни не пассивно, а 0со- 
знанно, творчески, целеустремленно. Но тут, необ- 
ходимо заметить, у самого С. Дробашенко есть не- 
которая недоговоренность и даже противоречие. 
Несколько раныше, касаясь нопросов отражения 
объективной истины в искусстве, он походя заме- 
чает, что никакая тенденция не должна закрывать 
от художника объективное содержание действитель- 
ности. А как же тогда понимать целеустремленный, 
активный взгляд художника на жизнь? И нужно ли 
бояться слова чтенденциозный»? Смотря © каких 
позиций, с какой тенденцией обращается художник 
к своему зрителю нли читателю». Вот что, мне ка- 
кется, следовало отметить в первую голову. А тем 
более когда речь идет о кинопублицистике, весь па- 
Ффос которой лежит в сфере яркой, острой, с одной 
стороны, утверждающей, с другой — полемиче- 
ской, а в целом — политической тенденциозности. 
Теиденциозности, не имекицей ничего общего с ди- 
дактикой и банальным нравоучением. 

Кстати, сам Дробашенко прекрасно доказывает 
это на многих примерах из творческой практики 
советсних донументалистов и некоторых прогрес- 
сивных деятелей зарубежного документального кино. 
Анализируя работы Кармена, Ивенса, Торндайков, 
Юткевича, Довженко, Копалина, Ованесовой, Гри- 
горьева и других режиссеров документального 
фильма, он показывает, как смелое вторжение в 
жизнь, отбор фактов и их прищельное и острое 
сочетание приводят к глубоким идейно-художествен- 
ным обобщениям, к подлинной образности и кра- 
соте публицистического кннопроизведения. 

Говоря о дальнейших путях развития нашей до- 
кументальной кинематографии, С. Дробашенко де- 
лает правильный вывод: инсценировка, наигрыш, 
стремление перенести средства игрового кино в доку- 
ментальный фильм способны только разрушить его, 
обесценить и его идейное содержание и его худо- 
жественное воздействие на арителя. Но нельзя не 
согласиться с С. Юткевичем, который говорит об 
элементах организации материа- 
ла, привносимых в документальное кинопроизве- 
дение из игрового кинематографа. Здесь речь идет 
прежде всего о монтаже, музыке, звуке, которые, 
кстати говоря, являются ахиллесовой пятой мно- 
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гих и многих  паших 

документальных филь | те Ат 
мов. Сам Юткевич пре- а <. т 
красно показал творче- Ва АА т 


ские возможности кино- 
монтажа и звука в кар- 
тине «Встрече с 
цией». 

Большой интерес пред- 
ставляют разделы книги 
С. Дробашенко, расема- 
тривающие вопросы еце- 
нария и режиссуры до- 
кументального фильма. 
Пожалуй, это самые не- 
прояененные в иселедо- 
вательском смысле об- 
ласти нашей образной 
публицистики. Никто, 
например, не касался 
еще такой проблемы, 
как природа конфликта в документальном фильме 
или документальном сценарии. Да, конфликт — это 
нсегда преодоление препятствий, борьба, он имеет 
место в жизни, и, следовательно, верность кинопуб- 
лициста действительности обязывает его внимательно 
всматриваться в противоборствующие силы. Сколь- 
ко плоских, украшательских, бесконфликтных 
произведений путешествовало по нашим экранам 
в Период культа личности, создавая неверную 
картину жизни и труда, борьбы н мечтаний совет- 
ских людей, 

Но и в те годы выходили фильмы, которые прав- 
диво запечатлели созидательный труд людей, их 
ратные подвиги, их борьбу на самых различных 
участках социалистического строительства — под- 
час нелегкую и суровую. Примеры, которые при- 
водит С. Дробашенко — и *Турксибь, и «Днепрогос» 
(теперь к ним можно было бы присоединить «Людей 
голубого огня», «Русское чудо», «От посны до весны», 
«Огни Мирного» и другие картины), — отчетливо 
говорят о важности и значении конфликта в про- 
изведениях кинопублицистики. Говоря о том, что 
развитне конфликта в документальном фильме тес- 
нейшим образом связано с процессом жизни, борьбой 
старого и нового, с выявлением активных созида- 
тельных действий людей, автор приводит много- 
численные примеры из области киноочерка и полно- 
метражного документального фильма. Примеры 
весьма убедительны, но несколько монотонны, одно- 
типны. 

Важнейший вид конфликта, на котором оста- 
навливается С. Дробашенко, — это изображение 
социальных противоречий, борьбы идеологий, 
И можно было, по-моему, значительно острее под- 
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черкнуть наступательную роль документальной 
публицистики в этой области нашей идейно-поли- 
тической работы. 

На примере одного фильма, на первый взгляд 
чисто репортажного (*«Брюссель, 1958»), С. Дроба- 
шенко наглядно показывает, какое огромное идейно- 
художественное значение имеют первоначальный 
авторский замысей, предварительное осмысление 
жузненных фактов, отбор матернала. и т. д. Автор 
справедливо считает, что сценарий — это одно из 
важнейших звеньев в идейно-творческой цепи ком- 
понентов, из которых рождается документальное 
кинопронаведение, и что в нем намечаются основы 
образно-композиционной кинематографической ор- 
ганизации материала. Но я позволю себе подчерк- 
нуть слово «намечается». Говорить о некоем подобии 
*келезного сценария» документального фильма (ес- 
пи тольно он не строится на уже известном и отобран- 
ном материале, скажем, кинолетописи) по меньшей 
мере наивно. Жизнь вносит существенные коррек- 
тивы в авторский сценарий, и в этом, собственно, 
особая специфика и, если хотите, особая прелесть 
документального кинопроизведения. Но что важ- 
но — и автор книги «Экран и жизнь» это аргумен- 
тированно доказывает — добросовестный, но выпол- 
ненный в информационной манере перечень объек- 
тов будущих съемок и людей ни в коей мере не мо- 
нет считаться сценарием документального фильма 
{а таких сценариев» еще, увы, немало встречается 
в практике киностудий). 

Свекесть авторского замысла, поэтичность, об- 
разность, присущие лучшим нашим и зарубежным 


Г. БОГЕМСКИЙ 


«Товарищи» 


тальянская печать уже немало писала о 
ЕЙ съемках нового фильма режиссера Марио 
Моничелли *Говарищи» с Марчелло Мастроянни 
в гланной роли. Было известно, что Моничелли 
посвятил свой фильм зарождению социалистическо- 
го рабочего движения в Италии, что он снимается 
в Пьемонте, в одном из промышленных городков 
близ Турина, и частично в Югославии, что Мастро- 
янни, играющий учителя, руководителя стачки, 
до начала съемки сцены, в которой он выступает 
перед забастовщиками, беседовал на площади го- 
родка, где велись съемки, с местными рабочими, объь- 
нвившими забастовку протеста против тяжелых 
условий работы. 
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документальным фильмам, были заложены в их 
литературной . первооснове, а отнюдь не в списке 
объектов и протокольном перечислении людей. 

К сожалению, в книге С. Дробашенко весьма ил- 
люстративно разработана глава, посвященная дик- 
торскому тексту в документальном фильме. А сло- 
во — один из важнейших его компонентов. Здесь 
для критиков и киноведов непочатый край работы, 
тем более что это тоже крайне уязвимое место на- 
шего документального киноискусства. 

Много интересных наблюдений и выводов мы на- 
ходим в авторских размышлениях о роли режиссера 
в документальном фильме, об изобразительном ре- 
шении и монтажном образе картины, о внутреннем 
мопологе и кинонаблюдениях жизни. 

Весь пафос книги С. Дробашенко — в утверж- 
дении документального кинопроиаведения как од- 
ного из полноправных и удивительно перепектив- 
ных видов художественного творчества. 

В некоторых местах книги хотелось бы видеть 
побольше полемической заостренности, а где-то 
читателя может не удовлетворить несколько ил- 
люютративный характер анализа картин. Однако 
в целом «Экран и жизнь» дает многоплановый, 
углубленный разбор художественной образности 
публицистического фильма, его роли и значения 
в ндейном и эстетическом воспитании народа. Кни- 
га показывает, что искусство винопублицистики — 
это искусство больших мыслей и глубоких чувств. 
И в руках Советской власти это искусство стало 
могучим средством коммунистического воспитания 
народа. 


Постановщик фильма социалист Марио Моничел- 
ли до сих пор был известен как режиссер главным 
образом комедийных фильмов. Один из них, постан- 
ленный в содружестве со Стено, острая социальная 
комедия *Полицейские и воры», знаком советским 
зрителям. Наиболее значительный из фильмов Мо- 
ничелли — картина «Большая война» — антивоенное 
произведение, разделившее в 1959 году на Между- 
народном кинофестивале в Венеции первую премию 
с фильмом Росселлини «Генерал Делла Ровере». 

В *«Товарищах» ‘вместе с Марчелло Мастроянни 
снимались известные французские и итальянские 
актеры Ренато Сальватори, Анни Жирардо, Фран- 
суа Перье, Фолько Люлли. 


Съемкам предшество- 
вала серьезная подгото- 
вительная работа. До- 
статочно сказать, что 
сценарий фильма, напи- 
' санный Моничелли вмое- 
те с нинодраматургами 
Адже и Скарпелли, был 
направлен на консуль- 
тацию видному писате- 
лю и историку Аугусто 
Монти — специалисту по 
истории рабочего дви- 
жения в Пьемонте. Его 
замечания были учте- 
ны авторами, режиссер 
изучил старые книги, до- 
кументы, фотографии, 
комплекты газеты *«Аван- 
ти!», беседовал со стариками рабочими, участниками 
подобных забастовок, посещал уцелевшие старые 
фабрички и рабочие поселки прошлого века. 
Ныне картнна закончена и вышла на экраны 
Италии. Передовая критика страны широко отклик- 
нулась на появление отого во многом нового для 
прогрессивного итальянского кино фильма и дала ему 
высокую оценку. 

Болонское киноиздательство Каппелли в своей 
серии «От сюжета к фильму», в которой оно выпу- 
скает сценарин наиболее значительных проиаве- 
дений итальянского кино, опубликовало историю 
создания и полный текст сценария *Товарищи» 
(в свое время в этой серни были опубликованы сце- 
нарин фильмов «Крыша», «Ночи Кабирии», «Слад- 
кая жизнь» «Рокко и его братья» и других; это 
29-й выпуск серии — после «Воронского процес- 
са» Лидзани и «Леопарда» Висконти). Сценарий 
тщательно отработан, особенно большое внимание 
уделено дналогу, и книга читается как литератур- 
ное произведение. Сценарию предпослана обсетоя- 
тельная статья кнноведа Пно Бальделли «Про- 
блема народности в кинематографическом повест- 
вовании». 

В сценарии рассказывается об одной из первых 
рабочих стачек в Италии — о забастовке текстиль- 
щиков в конце прошлого века в Турине, колыбели 
итальянского социалистического и рабочего, а по- 
том и коммунистического движения, показывается 
зарождение н постепенный рост классового самосо- 
знания забастовщиков. Авторы сценария раскры- 
вают причины неудач первых попыток рабочих 
начать организованную борьбу. Рабочие запуганы, 
не понимают еще силы единства, и после многих пе- 
рипетий победа остается за хозяевами — хитрыми, 
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искушенными в приемах борьбы, циничными и 0ез- 
жалостными. Но рабочие обретают единство и созна- 
ние необходимости борьбы, которую продолжат до 
победы их дети и внуки. 

Герой сценария и фильма коллективный, это 
группа рабочих и работниц забастовавшей фабри- 
ки, наделенных каждый своим характером. Это 
рабочий паренек Омеро, гибнущий под пулями сол- 
дат, его мать и сестра, молодой рабочий Рауль, 
в котором мы угадываем будущего рабочего вожака, 
это рабочие Борро, Мартинетти, гигант Паустассо, 
работницы Чезарина и Аделе, приехавший с Сици- 
линии бедняк Арро и многие другие. Им противостоят 
хозяева — отец и сын — и их прихлебатель инже- 
нер, образы которых выписаны столь же живо. 

Важную роль в развитии действия и характеров 
играют также персонажи, не имеющие непосред- 
ственного отношения к фабрике. Это прежде всего 
бежавший от преследования полиции из Генуи в 
Турин социалист Синигалья (в фильме его играет 
Мастроянни), который становится руководителем 
стачки, разъясняет рабочим их права, учит их ос- 
новам тактики забастовочной борьбы и конспира- 
ции. Образ учителя Синигалья очень привлекателен, 
он чудаковат, порой комичен и по-детски беззащи- 
тен и вместе с тем смел, благороден, Умен и ловок, 
решителен и даже беспощаден в борьбе. 

Сценарий обстоятельно рассказывает о долгой за- 
бастовке. „Читатель знакомится с целой галереей 
персонажей, видит их быт, работу, ощущает атмо- 
сферу старого Турина с грязными и сырыми цехами 
его фабрик и трущобами, в которых ютились рабо- 
чие. Несмотря на, казалось бы, необычную для 
Моничелли сугубую серьезность темы, сценарий 
(будем надеяться, и фильм) отнюдь не скучен и не 
схематичен благодаря исторической и социальной 
достоверности событий и обстановки, а также на- 
пряженности действия. Авторы сценария сумели 
показать жизнь рабочих безыскусственно и вместе 
с тем занимательно — трагедия переплетается © 
комедией, с высокими словами о борьбе и любви 
соседствует веселая, порой даже грубоватая народ- 
ная шутка, многие сцены и ситуации построены на 
юморе. 

Сценарий, несмотря на свою историчность, весь- 
ма актуален — он вызывает те же чувства, что воз- 
никают, когда читаешь свежие газетные сообщения 
оборьбе итальянских трудящихся. Можно надеяться, 
что прогрессивное итальннское кино на новой сту- 
пени своего развития обретет то, чего ему так долго 
н так ощутимо не хватало, — способность отразить 
организованную борьбу народных масс за свои 
права, которая в Италии составляла и составляет 
неотъемлемую часть жизни общества. 


я рррррррржррррр 


Актриса отказалась от роли... 


ктриса отказалась от роли. После проб, после 

Художестненного совета, ее утвердившего, 
после того уже, как начались съемки. Драматизм 
ситуации обнажен. Между тем протокол событий 
выглядит удручающе плоским. 

Киевская киностудия имени А. П. Довженко 
приглашает Ию Арепину на главную роль в фильме 
«Возвращение Вероники». Арепина принимает пред- 
ложение, обсуждаются возможности поправок, изме- 
нений в сценарии. Осложнения возникают позднее, 
на съемочной площадке: заходит ли спор о реплике 
или детали в костюме, ни актриса, ни режиссер друг 
друга ие убеждают — режиссер требует одного, 
актриса настаивает на обратном. Режиссер пробует 
номандовать, актриса отказывается подчиняться. 
В таких случаях говорят: «Дальше —большее. Спор, 
который теперь уместно назвать конфликтом, выхо- 
дит за пределы творческого и решается администра- 
тивно. Арепина направляет заявление в адрес ди- 
рекции и уезжает со съемок. 

— Не хочу быть пешкой, которую переставляют с 
одной клетки на другую, — говорит актриса. —Не хочу 
исполнять команды. Есть понятие — «работать над 
ролью». В нем и право и обязанность, и одно без дру- 
гого не существует. Так вот, права этого, собствен- 
но, права на творчество, надо, оказывается, добивать- 
ся, биться надо за него. Ведь начинаешь картину — 
будто идешь в сражение, где нужно отстоять каждый 
свой шаг. Я вовсе не утверждаю, что мое толкование 
образа (или детали в образе) единственно верное, 
единственно возможное. Отнюдь нет. Но я должна 
высказаться и быть выслушанной. Без опасений за 
последствия. А иначе зачем я выхожу на площадку? 
Чтобы ритмически двигаться, не выходя за кадр? 

Фильм «Возвращение Вероники» ставят авторы 
сценария — И. Болгарин и В. Ильенко — кинодра- 
матург и оператор. В режиссуре они пробуют себя 
впервые. Конечно, от ошибок не ограждают ни 
опыт, ни мастерство. Но когда то ин другое можно 
в лучшем случае считать потенциальным, тщатель- 
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ность в работе особенно необходима. Тщательность, 
которая заставляет быть одинаково критичным и к 
себе и к другим, не считая мнение несхожее с твоим 
капризом или скверным нравом. Иной раз полезно 
и посоветоваться с товарищем по группе, скажем, 
с актрисой, сыгравшей пятнадцать ролей на экра- 
не. А подготовленность к съемке остается прани- 
лом, равно непреложным для маститого и для на- 
чинающего, 

— Мы выехали в экспедицию и неделю дожидались 
актера, которого задерживал «Мосфильм», — про- 
должает И. Арепина, — Неделя без репетиций. Без 
единой репетиции. Разумеется, у режиссера уйма 
забот, а поначалу особенно, но за семь дней не вы- 
брать времени хотя бы для беседы?! Ведь примерно 
за месяц до начала съемок мы, по существу, лишь 
начерно «пробежались» по сценарию. Некоторые 
мотивировки показались мне поверхностными, не- 
подготовленными, роль Вероники была в чем-то ско- 
ванной, статичной. Авторы в этом со мной согласи- 
лись и решили вернуться к.разговору во время съе- 
мок. На этом мы расстались. И вот я лежу, греюсь 
на солнце — оператор сказал,что нужно загореть, — 
а сама думаю о том, как буду играть, и все больше 
беспокоюсь, потому что чувствую: надеяться прихо- 
дится только на себя. Безделье, если оно вынужденно, 
всегда размагничинает, и без повода тревожит, а тут... 
Наконец один из режиссеров решает не терять вре- 
мени, снять эпизод «Ночной вызов Вероники». Эпи- 
зод, когда мою героиню (она врач по специальности, 
после института едет на целину) будят среди ночи — 
нужно спешить к роженице. Ей стучат, она не сразу 
просыпается, потом подходит к окну, на ней какая-то 
пижама... Мне с самого начала показалось неверным 
поведение героини. Вероника уже не первый месяц 
на целине и, видимо, привыкла к ночным вызовам и 
тревогам и спит, скорее всего, чутко, будучи наго- 
тове, и не в пижаме, а так, чтоб удобнее было быстро 
встать и собраться. Обо всем этом я сказала режис- 
серу, и он предложил заменить пижаму каким-то 


немыслимым одеянием с лентами и кружевами, Я не 
согласилась, потому что эти ленты и кружева никак 
не совпадали с моими представлениями о Веронике — 
в них было что-то неотразимо мещанское. Режиссер 
стоял на своем; «Что скажут, то и наденешь». В об- 
щем, съемки в тот день не было. Потом приехал мой 
партнер, стали репетировать. Какая-то фраза зву- 
чала фальшиво, не выговаривалась. Чувствую, что 
надо ее заменить, примерно представляю как. Ре- 
жиссер возражает категорически, не принимая ни 
малейших поправок. Ну, хорошо, мое предложение 
неудачно. Легно допускаю. Но я хочу услышать 
контрпредложение, контрдовод, а не обвинения, 
не угрозы, не приказы. Ведь как просто, кажется, 
как понятно: если актер не может произнести реп- 
лину, настаивать бессмысленно — нужно поработать 
над ней. Не хочу обманывать себя и не хочу обманы- 
вать зрителя. Да его и не обманешь. Моя фальшь 
неминуемо останется фальшью для него. А закон в 
искусстве жестче, чем в жизни: если в фильме однаж- 
ды солгать — больше тебе не поверят, Без этого до- 
верия все, что ты делаешь на площадке и за площад- 
кой, все твои находки, догадки никому не нужны, 
ничего не стоят. Поэтому здесь я упорствую, прошу, 
требую сделать один (один!) актерский дубль © дру- 
гим вариантом текста. В ответ получаю: «Не буду 
тратить пленку! 

Режиссер не решается рисковать пленкой — суще- 
ствуют лимиты и существует отчетность. Таков по- 
рядок. Легче рискнуть актерским самочувствием — 
никакая графа его не фиксирует, и ответственность 
тут «не возлагается». И в общем, проще чвласть упо- 
требить». Разумеется, идет работа, и столкновение 
мнений (подчас исключающих одно другое) неизбежно, 
У каждого свои требования, и это тоже естественно, 
Но взаимная требовательность — значит прежде 
всего взаимное уважение. Диктат на площадке рав- 
но несовместим ни с творчеством, ни с авторитетом. 
Это другое. Это всего только признак беспомощно- 
сти, неумения организовать деловую, рабочую атмо- 
сферу. А если ее нет — нет стимула для актера. 

— Не знаю, или мне не везет, или я сгущаю кра- 
ски после всей этой истории, но мне кажется, стало 
общим правилом в процессе производства — обезли- 
чить актера. Вот почти житейская подробность. Нон- 
чается день, группа уходит в зал смотреть материал, 
снятый накануне, — идут операторы, ассистенты, 
монтажер, художники. Тебя не зовут, не приглаша- 
ют. Ты проходишь почти как посторонний, кото- 
рого пускают из любезности. Потом в темноте ре- 
жиссер с оператором решают, какой дубль оста- 
вить — второй или третий: в одном месте бликует, 
в другом — контрастность недостаточна. Бывает, 
кто-то из ассистентов вставит реплику, иной раз 
гример остается недоволен. Спор разгорается. Ты 
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сидишь и видишь, что, пожалуй, во втором дубле 
сыграла удачнее, но сказать об этом вслух, когда те- 
бя не спрашивают, не решаешься. Да и сама уже 
знаешь — лучше промолчать, чем потом себя же ко- 
рить. Так принято... 

Увы, куда реже встречаешься с обратными слу- 
чаями, с вниманием нк тебе, актрисе, к твоим сужде- 
ниям... Помню, как приехала на «Ленфильм» к 
И. Е. Хейфицу пробоваться на роль в фильме *Боль- 
шая семья». По сути, это была моя первая роль. Хей- 
фиц сразу повел меня знакомить с партнером. Сна- 
чала на пленке. Партнер мне, признаюсь, «не пока- 
зался». Что за актер, откуда он, — ничего я еще не 
знала, первый раз увидела его на экране в коротень- 
ком проходном эпизоде, и встреча, можно считать, 
не состоялась. Сказала 0б этом Хейфицу — он 
вспыхнул, удивился, взял за руку, увел в коридор, 
объяснял, уговаривал: «Да не может быть, ты оши- 
баешться, ТЫ просто не рассмотрела, надо вернуться 
в зал». Мы возвращались и снова смотрели... ЖХейфиц 
искал доверия у меня! Я поняла это позже. 

Нет, это не просто — быть режиссером. «Я буду 
ставить фильм!» — заявляет вчерашний художник, 
вчерашини сценарист, вчерашний актер, вчерашний 
оператор. И ставит. А мы снимаемся. И часто сты- 
димея, и все равно снимаемся — нельзя же сидеть 
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сложа руки. Но ведь на заводе не назначат техно- 
лога, даже самого способного, конструктором — 
ясно, что это во вред делу. Другой профиль знаний, 
характер мышления другой, другая специальность — 
ев не освоншь с налета... 

Для меня здесь важна прежде всего узкая, если 
угодно, эгоистичная сторона вопроса. Актер не дол- 
жен быть игрушкой в руках режиссеров — начи- 
ныющих или со стажем. Как будто уже пришло вре- 
мя, чтоб прозвучали наконец велух слова с конкрет- 
ными адресатами: «Не надо экспериментов. Они 
дорого обходятся. Займитесь своим прямым делом, 
к ноторому вас готовили и которым вы так успешно 
занимались до сих пор!» 


Вероятно, кому-то еще удобно отдавать распоря- 
вн, наблюдая за исполнением. А кто-то Уна прн- 
выК ТОЛЬКО исполнять, Его отучили самостоятельно 


строить образ, искать свою тему, 
свое понимание героя. 
искусства. От творчества, 

Пора, важнетсян, усвоить — маневены в винемато- 
графе не нужны. 

И не нужны режиссеры, воспитывающие 
вены. 

Одно связано 2 другим — здесь не ограничиться 
репликой по поводу единичного, частного случая. 

Разговор об актерском творчестве в кино (сколько 
раз мы его поднимали!), как правило, связан с рас- 
сказом об обидах, драмах, конфликтах исполнителей 
с постановщиками. И думается, что в спорах актера 
и режиссера п равда чаще вое-тави на стороне актера, 
Не хочет актер на съемочной площадке быть без- 
гласным существом! Внимание к антерскому творче- 
ству и личности актера должно стать правилом для 
режиссуры... 


отетанвать 
«Отуч ИЛНв, ОТЛУЧИЛИ ОТ 


мане- 


Л. ТУРИН 


Современность —прежде всего гражданственность 


Анатолием Кузнецовым мы долго бродили по 

коридорам Союза работников кино. Мы гово- 
рили сначала на лестнице, потом на лестничной пло- 
щадке, потом наконец сели в кресла, расположен- 
ные между двумя коридорами,— мимо все время 
проходили куда-то спешащие и бурно жестикули- 
рующие люди, 

— Вы знаете, в этом есть даже какой-то сим- 
вол, — говорит Анатолий Кузнецов. — Вот мы, акте- 
ры, все ходим, ходим, как на ярмарке ненест. Ходим, 
окончив институт, пока нас не выловит какой-нибудь 
бойкий ассистент. Потом тоже, как от невесты, от 
нас требуют: вот тогда ты была в голубом и с локо- 
нами наверх и понравилась жениху, так и ходи. 
И опять мы ходим, ходим «в голубом и с локонами 
наверх», пока кто-нибудь вдруг не увидит нас чв ро- 
зовом и с локонами вниз» — то есть несколько в 
другом повороте. 

— Анатолий Борисович, но, может быть, сам 
актер в роли выявляет только свою типажность, и, 
естественно, ее и используют? Актер не несет сво- 
ой темы, и именно поэтому остается «девицей на 
выданье». | 

— Для того чтобы не быть «девицей на выданье», 
нужно большое упрямство. Нужны порой конфликты 
го студией киноактера, перерастающие просто в 
творческую чтолодовку». Не хочешь сниматься в 
этой роли, в другой, в третьей — прекрасно, не сни- 
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майся вообще. Ведь не искать же в самом деле для 
каждого актера роль, которая- бы отвечала его 
«творческим устремленияме. И вот получается —иные 
восхищаются Нонной Мордюковой за то, чтоона, не 
встречая соответствующей ее данным, интересной ро- 
ли и не желая идти на вомпромиесс, не снимается после 
«Простой истории». Вот, мол, какая принципиальная 
стойкость! А чем же здесь, собственно говоря, восхи- 
щаться? Прежде всего негодовать надо, что такая 
актриса — в простое! 

На Западе актер фехтует, как в «Грех мушкете- 
рах», или поет и танцует, как Элвие Пресли, 
и больше ничего нё умеет. А для него — пожалуй- 
ста, пишутся сценарии. 

Да не сочтут это мое последнее заявление плакен- 
вым, своекорыстным актерским эгоцентризмом. Но 
ведь мы столько говорим о положительном терое — 
кто же должен создавать его, вак не актер?! Что 
делать? Самим писать, как Лидия Павловна Суха- 
ревская?.. 

— Мысль о написании сценария для определен- 
ного актера не нова, и случаи такие были. Я, про- 
стите, снова возвращаюсь к своему: актер должен 
нести на экран не только типаж, но собствен- 
ную тему. Тогда он может требовать чсценарий для 
себя». 

— А что, по-вашему, — Кузнецов даже обидел- 
ся, — тема возникает сразу, с первой же роли, когда 


двадцатилетний актер становится перед камерой? 
Нет, тема рождается от роли к роли, в процессе 
актерского роста. 

— Аяоб этом и говорю — о росте. Мне кажется, 
что иной молодой актер как будто и не горит жела- 
ннем расти. Ему и так хорошо — в яичной скорлуп- 
ке однажды найденного для него режиссером ти- 
пажа, 

— Как это вы все легко осуждаете! Ведь актера 
просто «съедает» типаж. Типаж, как правило, глав- 
ный принципи подбора исполнителей. В СТУДИЮ КННО- 
актера то ин дело приходят телеграммы: «Требуется 
актер лицом Масохи», зплана Санаева», типа 
Тихонова»... 

— И, наверно, уж чплана Анатолия Кузнецова». 
Значит, актер добился, что по нему меряют воз- 
можности других. 

— Да не меряют возможности, а физнономию 
подбирают! Это настоящее потребительство по отно- 
шению к актеру! И выход — я возвращаюсь к нашей 
главной теме, — выход тут один: подлинно творче- 
ское содружество актера и режиссера. Вон, видели, 
сейчас по коридору прошел Юлий Карасик? 

— С ним у вас творческое содружество? 

— Во всяком случае, хотелось бы, чтобы оно 
сохранилось. Роль Леньки Незваного — «шоферюги, 
но хорошего парня» в его фильме «дите писем» — 
была для меня во многом поворотной — от чголубо- 
го героя» к той характерности, к которой я всегда 
стремился, только никто этого не хотел замечать. 
После безупречно положительных: инженера — 
«Случаи на шахте 8%, милиционера — «За витриной 
универмага», автовладельца — «К Черному морю%, 
альпиниста — «Путешествие в молодость», — образ 
Леньки открывал для меня новые, по-настоящему 
интересные возможности. А уже от характерности 
этой роли, сыграв затем в фильме «Друг мой, Коль- 
ка!» Сергея Руденко, с которого я стремился снять 
налет зголубизных, внешнюю красивость героя, 
я пришел к Павлу в «Утренних поездах». Эту 
роль я считаю для себя важным творческим 
рубежом. 

— Итак, вернемся к вопросу о содружестве режис- 
сера и актера... 

— Да. Что это такое’ Полная идиллия? Или все- 
таки споры, конфликты, а потом уже в результате— 
единомыслие? 

Знаете, как мы ругались с Карасиком на съемках 
«Ждите писем»? Но, если можно так сказать, мы ру- 
гались по-хорошему, это были творческие разногла- 
сия, творческие споры. Не душеспасительные интел- 
лигентские беседы, не равнодушное можно так, 
можно эдак», а живой процесс творчества, в результа- 
те которого возникал образ, — вот что рождало на- 
стоящее содружество. 
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Так же шла работа и над ролью Сергея Руденко 
в фильме «Друг мой, Колька!» (режиссеры А. Митта 
и А. Салтыков). 

Сначала я отказался от роли. Она мне показалась 
«голубой» (а отвращение к таким ролям у меня было 
вполне законное). Но однажды после одной из бесед 
я понял: она не голубая, она благородная. И согла- 
сился сниматься. 

В картине у меня есть эпизод — Руденко впервые 
приходит в класс, слушает, слушает, ничего не го- 
ворит, а потом вдруг: «А на машине вы бы поехали?» 
Как сделать так, чтобы эта фраза (после сцены в 
пять сценарных страниц текста, где Руденко не 
произносит ни слова) была закономерным результа- 
том его отвращения к казенного склада сборам, 
типа «Береги минутку», чтобы она выявила созревшее 
решение героя — все здесь перевернуть? 

Мы долго искали с режиссерами. Думали: вот при- 
шел шофер, смотрит на ребят и размышляет про 
себя — ему было труднее, он учился в школе рабо- 
чеи молодежи. Таких «малышей» там не было — за 
партами сидели люди взрослые, солидные. А здесь — 
«чистенькие» ребята, им только учиться нужно. Чис- 
тенькие и такие скучные — расшевелить бы! Ведь 
дети!.. 

Все это чподводное течение» мы продумали с ре- 
жиссерами вместе. И получилось, сразу заиграла, 
наполннлась смыслом фраза: «А на машине вы бы 
поехали?» 

Творческое содружество начинается с этого, но 
оно шире и глубже, Оно начинается вот с такой 
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взанмной заинтересованности, а кончается прочной 
дружбой двух единомышленников, как, скажем, у 
Хейфица и Баталова. И дело здесь не в том, чтобы 
все время снимать (а может быть, и снимать) одного 
итого же актера. Дело в том, чтобы думать об актере, 
болеть за него, ругать его, где-то, может, и похва- 
лить, —гланное, держать под прицелом. 

— А много ли у нас таких актеров, как Баталов, 
который, кстати, заявил о своей теме (именно теме) 
с первой же роли? 

— А много ли таких режиссеров, как Хейфиц? — 
парирует Кузнецов. Сколько еще людей, которые 
считают себя режиссерами, а сами просто не «видят 
своего героя. Актер в этом случае предоставлен са- 
мому себе. И, следовательно, ни о каком творческом 
содружестве не может идти и речи. 

Конечно, я знаю, у нас много и актеров — потре- 
бителей по самой натуре, они чпереварят» все, что 
им предложат. Есть среди них люди с узким круго- 
зором, малой сферой интересов, узких профессиона- 
лов (кстати, неплохих). Иные актеры старшего поко- 
ления изрядно пострадали и от кинематографа вре- 
мен культа личности. 

Вы, конечно, правильно говорили о своей теме. Она 
не рождается сразу, но, безусловно, должна быть. 
Я думаю, это не только тема художника, но и — 
здесь самое главное — гражданина, члена общества, 
представителя времени. Я стремился, например, 
именно с этих позиций подходить к своему Павлу в 
*«Утренних поездах», играть так, чтобы зрители чув- 
ствовали его осуждение авторами. Кстати, здесь 
опять мы искали вместе Л. Мирским и Ф, Довгатяном. 
Мы понимали, что вряд ли за полтора часа экранного 
времени нам удастся и осудить такого человека и по- 
казать социальные истоки людей, подобных Павлу. 
Поэтому и была поставлена задача — только ра- 
зоблачить его, разоблачить изнутри. А это задача не- 
легкая. Ведь Павел — сложный характер, сложный 
герой, вернее тип. 


— Итип, которого не могло быть ни до войны, ни 
в послевоенные годы. Это человек 60-х годов, ког- 
да люди стали обеспеченней, у них и запросы и воз- 
можности другие. И Павел по-своему сполна исполь- 
зует эти возможности. 

— Но для себя. Ведь что такое Павел? Прекрас- 
ный работник, мы верим. Но в нем приметы времени 
чисто внешние. И вот эта внешняя современность в 
Павле оборачивается вдруг таким дремучим про- 
шлым, таким собственничеством, что становится 
страшно — откуда такое в нашей жизни? Это люди, 
в которых все как будто хорошо, и работают они 
по-передовому, а самая сердцевина в них, как 
говорится, не наша. Вот это и есть Павел. 

Здесь я не насаюсь всей картины, ее достоинств и 
серьезных просчетов, меня в данном случае занимает 
сыгранный мной персонаж. 

Мне кажется, современность образа (а я понимаю — 
гражданственность) должны определяться совре- 
менностью актерской точки зрения, современностью 
мышления исполнителя. Не подумайте, что я здесь 
защищаю самого себя. Просто мы много говорим 
сейчас о современности, о современном характере, 
современном стиле актерской игры. 

Ведь очень часто современность игры мы понимаем 
чисто внешне. Например, считаем, что если образ 
лаконичен, он современен. А что стоит за этим лако- 
низмом, есть ли за ним какая-нибудь значитель- 
ность, современность характера, мысли — об этом 
забываем. 

Современность должна проявляться прежде всего 
в мировоззрении художника. В чуткости к много- 
образным и сложным явлениям жизни. 

Я считаю, что Павел при всей внешней современ- 
ности — уже вчерашний день. Павлы уходят. Имен- 
но это я хотел сказать в фильме «Утренние поезда». 

Современность — это гражданственность. Для вся- 
кого художника и для актера в том числе. 

В. ИВАНОВА 


Г. КАПРАЛОВ 


Кошка перед статуей 


Заметки о фильме Микеланджело Антонионы «Затмение» 


ритики сравнивают Микеланджело 
Антониони с птицей, которая всег- 
да поет одну и ту же песню. Из 
фильма в фильм — «Хроника одной любви», 
«Крик», «Приключение», «Ночью, «Затмение» — 
режиссер разрабатывает тему человеческого одиноче- 
ства, отсутствия духовных связей между людьми 
современного капиталистического мира. 
Особенно характерен для Антониони фильм «За- 
тмение». Здесь его поэтика, очищенная от элементон 
детектива и мелодрамы, примешанных в ранним 
фильмам, выражена наиболее отчетливо. 
Антониони стал на Западе одним из самых мод- 
ных режиссеров. О нем пишут бесконечное количе- 
ство статей, ему посвящают специальные номера 
кинематографических курналов. В связи © его твор- 
честном итальянская кинокритика ввела в евой оби- 
ход даже специальный термин — внутренний нео- 
реализм». С именем Антониони та же критика свя- 
зывает особые надежды на «обновление» 
итальянекого киноискусства. 
Во всем этом необходимо разобраться. 
Участники прошедшего недавно в Москве симпо- 
зиума, посвященного разоблачению реакционных 
концепций современной буржуазной эстетики кино, 
были ознакомлены со статьей известного прогрес- 
сивного итальянского сценариста и критика Эннио 
Де Кончини, которую он назвал « Проблемы итальян- 
ского кино сегодня». Статья эта содержит ряд глу- 
Ооких наблюдений и правильных выводов © сопре- 
менном кинонскусстве Италии. В то же время © не- 
которыми се положениями, в частности относящими- 
ся к творчеству Антониони, согласиться нельзя. 
Кончини инеходит из такой посылки: сегодня 
итальянское  киноискуество переживает период 
уточнения эстетических взглядов и конструктивного 
кризиса. Детализируя свою мысль, он пишет: 
«Ныне происхолит то ке, что происходило в пер- 
вые послевоенные годы, когда фильмы Росселлини 
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и Де Сика открыли всему миру совершенно новую ма- 
неру создания нинопроизведений... Ныне вновь, как 
и тогда, итальннекое кино предлагает вниманию зри- 
теля новую манеру создания кинематографического 
зрелища, стремлеь к анализу, посредством субъек- 
тивных фильмов (т. е. произведений, неразрывно 
связанных се индивидуальностью их авторов и их 
видением окружающего мира), сознания, совести, 
душевного состояния и ежеминутно меняющегося, 
проникнутого отчаянием, искаженного отражения 
реальной действительности в душах людей, зады- 
хамицихея, как мы, итальянцы, в обществе, которое 
движется... по пути к глубокому, возможно, корен- 
ному социальному обновленики 

Здесь Кончини явно имеет в виду не такие произ- 
ведения, как новый фильм Висконти, как «Четыре 
дня Неаполя» Лол. как опыт социологического ис- 
следования жизни итальянской молодежи «Новые 
ангелы» Грегоретти и другие. Говоря о периоде 
уточненил эстетических взглядон и конетруктивном 
кризисе, он имеет в виду направление, которое на- 
ходит наиболее полное выражение в поеледних про- 
изведениях Феллини и Антониони. 

Но можно ли прежде коего согласиться с утвер- 
ждением Кончини, что итальянские кинематографи- 
еты после войны открыли лишь «новую манеру» 
(веюду подчеркнуто мном». — 1’. А'.) и есгодня опять 
предлагают зрителю новую манеру создания ки- 
нематографического зрелища! 

Дело было и есть отнюдь не в манере, Разве суть 
того нового, что принее послевоенный итальлнекий 
винематограф, состолла только в том, что до этого 
снимали етены панильонов, и «нитем стали сниыаесеь 
подлинные облупленные фасады разваливаюищихея 
дожон нищих кварталов Рима; что раньше на экране 
показывали так называемые обелые телефоны» в 
аристократичеених салонах, а теперь — груды гни- 
лых фруктов и тухлой рыбы на рынке или «барахол- 
ну», где торгуют старыми велосипедами? 
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Дело было не в манере, а в новой эетети- 
ке, в новом взгляде художников 
на мир, в изменении их общеет- 
венной. позиции, в том, что художники вета- 
ли в ряды участников могучего антифашиетского 
движения за преобразование жизни. Художники 
сражались за социальное обновление. 

Так зе как выступление неореалистов после войны 
мы не можем отнести к чисто формальным поискам 
новой манеры, так и то, что происходит сейчае и что 
итальннекие критики называют внутренним неореа- 
лизмом, относя это к фильмам Антониони, мы не 
можем считать лишь сменой манеры или уточнением 
эстетических позиций. Это не уточнение, 
а сдача позиций. И Кончини сам, по суще- 
етну, признает это. 

Правда, сначала он пишет: «...Обновление со 
стоит прежде всего в том, что возрос художественный 
уровень, улучшилиеь средства художественного вы- 
ражения». При этом он сравнивает фильмы Антонио- 
ни и Феллини с потоком коммерческой продукции, 
которая заполняла итальянские экраны. По мне- 
нию автора, фильмы Антониони вытеснили в 
известной мере эту коммерческую продукцию. 

Если обновление усматривать в этом, то Кончини 
безусловно прав. 

Но дальше он говорит: ‹...И идя в этом направле- 
нии, итальянекие кинематографиеты скорее, чем 
другие, создали своего рода общий киноязык, 
совершенно новый и до сих пор неизвестный, во вея- 
ком случае, в его практическом применении». 

В чем этот язык? Кончини пишет: 

*, „В них {в новых фильмах. — Г. М.) проявляет- 
ся стремление вести повествование не скованно, а 
свободно, разрушить структуру повествования как 
нечто самостоятельное, разбить ее так ие. как и 
компленс средств художественного выражения; ве- 
дутея поиски более тонкого разговора чувств, состол- 
щего из аналогий, того странного, невыразимого п 
смутного движения, которое напоминает движение 
сыпучих песков. Разве не такова сама дезорганизо- 
ванная кизнь нашего буржуазного общества и класса 
буржуазии? » 

Таким образом, Кончини субъективное восприя- 
тие буржуазией современного мира выдает за объек- 
тивную картину этого мира. Неспособность бурлууа- 
аии понять законы социально-политической жизни 
общества Кончини предетавляет как новаторекую 
эстетическую категорию. 

Кончини подробно показывает, как эта, по его 
мнению, новаторекая эстетика отражается во мно- 
гих элементах художественной формы. И, в чаетно- 
сти, он умазывает: «...Поэтому уже не железные кон- 
струкции, не прочные и строгие архитектурные пост- 
роения (создают фильм. — Г. №), адвижение вперед 
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при помощи ошущений, интуиции, безмолвных пауз, 
мимолетных мгновений, отказ от каких-либо кон- 
кретных усилий в направлении сюжета и содержания. 
Когда-то говорили, что хорош тот кинематографи- 
ческий сюжет, который можно рассказать в двух 
словах. Ныне говорят совершенно обратное. Хоро- 
ший кинематографический сюжет можно рассказать 
только посредством уже законченного фильма, пол- 
ностью законченного фильма, обретшего свой ритм, 
когда совершенно окончен монтаж, написана музы- 
ка, отработаны текст диалогов и зрительные образых. 

Здесь достаточно определенно, четко еформули- 
рованы принципы так называемой дедраматизации. 

Принцип дедраматизации лежит в основе построе- 
ния фильмов Антониони, п частности  «Затме- 
нияя, картины по-своему чрезвычайно талантливой, 
сильной и весьма характерной ллл эететики творчест- 
ва Антониони в целом. 

Вепомним начало этого фильма, 

...Богатс обставленная большая комната. Хозлин 
дома Рикардо расположилея в кресле. Витто- 
рия, любовница Рикардо, неприкаянно ходит от 
стены к стене, от письменного стола к окну. Она то 
замрет на несколько секунд, то енова порывается 
куда-то. Вот она застыла у двери. И темный прлмо- 
угольник словно отрезал, обособил ее от воего 
окружакищего. Взгляд Виттории отсутствуюиций, 
погруженный в самое себя. Она что-то решает, оце- 
нивает. Изредка она взглядывает на Рикардо, как 
будто пыталеь уловить в нем нечто ускользающее от 
нее. Рикардо наблюдает за нею... Ему удобно, спо- 
койно в этой комфортабельной комнате с задернуты- 
ми зананесями. Виттория же нервно отдергивает 
шторы, чтобы дать ворваться свету утра. За стек- 
лами — нупы деревьев, цветы, сад. 

Виттория молчит. Молчит Рикардо. Молчание да- 
вит. Оно физически ощутимо. Как удушье. Наконец 
Витторил говорит, что так дальше продолжаться 
не может. 

Из всего показанного на экране следует, что 
Виттория разлюбила Рикардо и порывает е ним. Но 
почему? Фильм не отвечает. Сценарист и ре; иоеер 
Микеланджело Антониони не считает это необхо- 
‚димым. Более того, автор веячески подчеркивает, 
“что Рикардо неплохой человек. Он хотел сделать 
счастливой Витторию. Она сама признает ото. 
И когда Рикардо недоумевает, чем вызвано отчун:- 
дение, Виттория молчит. Она тоже не знает. 


Это начало занимает примерно 10—12 минут. 
Действительно, действие здесь движется вперед 
«при помощи ощущений, интуиции, безмолвных 


пауз» и приходит... к нулю. 

Такой же характер имеют и некоторые другие эпи- 
зоды фильма. К примеру, эпизод, когда Витторил 
ищет на улице убежавшего пса. Дурачится. Но не- 


ожиданно, привлеченная странным, не то звенящим, 
не то покицим звуком, замирает и серьезно, напря- 
женно слушает. Оказывается, «поют» стальные 
мачты, установленные неподалеку. Затем мы видим 
Витторию е подругой в самолете. Их развлекают не- 
объятность неба, массы облаков, похожих на енеж- 
ные горы, очертания земли внизу. Оставшиеь поеле 
приземления самолета одна на аэродроме, Витторвя 
наслакдается свободой и тишиной. Долгие планы 
показывают Витторию  пересекающую  травяное 
поле аэродрома, лююуницуюся взлетом и посадкой 
небольших самолетов, похожих на мирных, ручных 
птиц, наблюданицую, как неторопливо беседуют двое 
мужчин, как одиноний поеетитель в пустом баре с 
удовольствием пьет пиво, 

Это — не познание мира, не постижение его за- 
кономерностей и свяаей, а некое интуитивное «ко- 
лыхание» в нем и, опять-таки употребляя форму- 
лировки Кончини, «отказот каких-либо конкретных 
усилий в направлении скукета и содержаниях. 

Правда, можно заметить, что н первом эпизоде 
передается ощущение какой-то тревоги героини, ее 
смутного ожидания чего-то. Во втором — ее минут- 
ная удовлетворенность атмосферой невстревожен- 
ности, покоя. Но кан все это неопределенно, усколь- 
зающе! Все впечатления и переживания Виттории 
находятея в сфере подеознательных реакций. Она 
погружена в некий «поток жизни», который не под- 
лежит анализу. 

Говорят, что, воспроизводя на экране эти лкобы 
«слокные» психологические  поревивнания своих 
героев, Антониони выступает как новатор формы, 
обогащает кинонскусетно. Таким образом, дедра- 
матизацию выставляют в качестве нового слова в 
кинематографе. И даже стремятся уравнять ее в пра- 
вах с той борьбой за обновление форм искусства, 
которую дейетвительно всегда вели прогрессивные 
мастера, стремившиеея дать новое совершенное ху- 
дожественное выражение новому жизненному содер- 
жанию, не укладывавшемуся в прокрустово ложе от- 
живаницих форм. 

В этой связи надо сразу же со ней решительностью 
подчеркнуть принципиальное различие между дедра- 
матизацией и той борьбой за обновление форм пекус- 
ства. за его освобождение от всяческих канонов и 
догм, которую веегда вела, к примеру, руеекая про- 
грессивная драматургия. 

Наши класенки от Пушиьина и Гоголя до Льва Тол- 
стога боролись С ванонами, штампами и схемами, 
когда-то установленными нормативной эстетикой, 
н частности остетикой классицизма. Передовая рус- 
ская драматургия развивалась как драматургия жиз- 
ни, Для напоолее полного и пранливого отражения 
которой она искала и находила нсе более совершенные 


формы. 


Творчество Чехова и Горького явилось той вер- 
шиной, где это подлинное новаторство, сближение 
некусства е жизнью предетало во всей своей силе. 

Возьмем лишь хотл бы ту сторону, которую затро- 
нул Кончини, то сеть сюжет. Разве в пьесе Горького 
«Егор Булычов и другие» есть сюжет в его канониче- 
ском понимании? Нет. 

Великий писатель строит как будто бы бессюожет- 
ную пьесу. Но разве это дедраматизация? Конечно, 
нет. Вопрос здесь стоит гораздо глубже и серьезнее. 

Русская прогрессивная реали- 
стическая драматургия разру- 
шала каноны старой эстетики 
драмы во имя более глубокого 
постижения жизни иное паконо- 
мерностей, Так, в пьесах Горького пружиной 
действия является сама история, ход которой 
опрущавнуг и героин произведения и зритель. Ре- 
жиссирует горьконские пьесы,  определлет содер- 
жание и развитие их конфликтов и характеров 
сама история, неотвратимый исторический процесс. 
а конкретнее — Великая социалистическая революция. 

В пьесах Горького, написанных с позиций партий- 
ных и народных в самом глубоком емыеле этих 
слов, мы видим не произвол художника, завлаынаюо- 
щего и развязываницего по евоей прихоти скукетные 
узлы, а великое умение передать объективный ход 
обновления общества, смену общественно-полити- 
ческих формаций. 

Передовое мировоззрение художника, мастера ис- 
кусства социалиетического реализма давало возможк- 
ность Горькому показывать жизнь во всей се слояс- 
ности, во всем ее могучем потоке, в котором худож- 
ник видел направляющее течение. Горький умел по- 
назать, как и куда развивается мир, по каким за- 
конам происходит это развитие. Разрушение старых 
эететических канонов предпринималось Горьким во 
имя более глубокого ПОСТ НОНОН ЯВИЗИНИИЕ ПГ 66 ОСЛЕ» = 
ных занонон. 

Вот в чем принципиальное отличие того, что мы 
сегодня называем дедраматизацией, от тех великих 
поисков, которые вел, например, Горький. И путать 
реанционную дедраматизацию с борьбой прогрессив- 
ных художников за новые формы в искусство, за от- 
каз от старых канонов и штампов недопустимо. 

В новаторетве Горького выражается его емо- 
лость первооткрывателя, человека, прокладыван- 
пиего новые пути и познананшего заново  экизнь. 
А чноваторство» художников - модер- 
ниетов современного буржуазно- 


го Запада демонстрирует их 0бо- 
язнь посмотреть правде в гла- 
за идти в глубь фактов и явле- 


ний, видеть их классовую, социаль- 
ную природу. 
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Творчество Микеланджело Антониони несет на 
себе именно такую печать. 

Выше уже упоминалось о том, что итальянекие 
критики называют его произведения внутренним 
неореализмом. Это определение надо тоже поставить 
под сомнение. 

Несколько лет назад один киновед написал целую 
работу, исходный тезие которой был такой: кино, 
Мол, по своей природе реалистично, так как оно фо- 
тографирует реальные вещи, показывает реальный 
мир. Нет необходимости доказывать, что еводить 
реализм лишь к изображению реальных вещей, ста- 
вить знак равенства между этими понятиями — 
глубокое заблуждение. Но при оценке фильмов Ан- 
тониони некоторые критики допускают подобное 
смещение понятий, 

В самом деле, возьмем наиболее яркие опизоды 
«затмения» — эпизоды на бирже. 

Биржа показана в фильме дважды: в обычный, 
так сказать, день и в день паники, резкого падения 
курса акций. 

Уже в первом эпизоде она поражает шумным нен- 
стоветном, кипением страстей. Огромное свотовое 
таблю, уходящее под потолок, нервозно мигает бес- 
численными рядами бегущих цифр — данными о 
менямицемея курее акций. А у подножия этих таин- 
стненных для непосвященного письмен беснуется 
людекое море. Акционеры и маклеры надрываю глот- 
ки, стремясь перекричать друг друга, судорожно 
мечутея, жеетикулируют, 

Чтобы еще более оттенить какофонию звуков, чу- 
довищноеть шабаша коммерсантов, Антониони при- 
бегает к контрасту. В разгар ажиотажа поянляетея 
один из боссов биржи и объявляет о кончине от ин- 
фаркта какого-то известного финансиета. Он про- 
сит присутетвумищих почтить память покойного ми- 
путой молчания. И биржа застывает. Молчание 
на экране длится, если я не ошибаюсь, минуту реаль- 
ного времени. Кинозппарат панорамирует по морю 
голов и лиц, застывших в напряженном немом ожи- 
дании. Вее это время звонит раздражанице резкий, 
царапающий звонок какого-то телефона. Как некое 
предупреждение с того света. Но вот минута 
истекла, И застывшее ториице снова взрывается 
шквалом возглаеов, выкриков, воплей. Вес опять 
приходит в дикое волнение, страсти бушуют и выпле- 
скиваютел с новым исстуолением. Переход от вы- 
нужденной неподвижности к нечеловеческой лихорад- 
ке, от молчания к лавине звуков сделан с поразитель- 
ной экспрессией. Кажется, что ото не инецениро- 
нано, не сыграно, а снято с натуры. 

Еще более впечатляница ецена краха, Световое таб- 
ло не успевает регистрировать стремительное падение 
курса акций. И сотни держателей денежных бумаг, 
финанеовьи тузы, дельцы неех мастей и мелкие вла- 
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дельцы — какие-то старые женщины, инвалиды, пен- 
сеионеры, пустившие в оборот скудные сбережения, 
переживают вулканическое сотрясение. Одни мечут- 
ся в беспамятетве, другие стоят раздавленные, оце- 
пеневшие под тяжестью катастрофы. 

Эффект, достигнутый Антониони, состоит в том, 
что режиссер очень подробно, детально обеледует 
биржевую ярмарку. Киноаппарат переходит от груп- 
пы к группе, от одного дельца к другому. Он подемат- 
ривает жесты, позы, мимику. Ловит слова, реплики. 
Все воспроизводится со екрупулезной точностью, 
документальной достоверностью. реальностью хро- 
ники. В интервью французекой газете Антоннони 
рассказал, что в этих сценах, за исключением несколь- 
ких п еснональных актеров, снимались подлин- 
ные биржевые служащие и что они говорят © про- 
токольной точностью все, что обычно им приходится 
говорить во время подобного торжища. 

Биржа — эта «евятая святых» буржуазного мира, 
одна из его чудовищных реальностей — становится 
в фильме символом «затмения» целого общества. 
Люди как загипнотизированные смотрят на свето- 
вое табло, и велкое изменение цифр отражается на 
их лицах. Перед этой гигантекой электрической пано- 
рамой они кажутея частью огромной кибернетической 
машины, в которой вместо ламп поставлены очело- 
векоподобные». 

Однако если сравнить эти эпизоды с аналогичными 
эпизодами биржи, например у Пудовкина в «Конце 
Санкт-Петербурга», то становител очевидной прин- 
ципиальная разница в подходе этих художников к 
изображению одного и того же явления. У Пудовки= 
на, как известно, эпизоды биржи перебиваютеся кад- 
рами, показывающими солдат, гибнущих в окопах 
имперналиетической войны, и пушечных «королей», 
завлючающих выгодные сделки. Пудовкин в своем 
фильме давал политическую оценку изображаемому, 
он раекрынал социальный механизм явления, в то 
время как Антониони отказываетен от социального 
анализа, ограничивается лишь общим, интуитивным, 
смутным впечатлением от биржи как от воплощения 
некоей гигантской бесемыелицы,  «вееленского» 
абсурда и человеческой разобщенности, 

И чем воныреттниое зиго деле Антониони, чем боль- 
ше он показывает искаженных лиц, орущих глоток, 
тем больше ны чувствуете, что его картина никуда не 
углубляется, никуда не движется. Она — абетрактна. 
Вообще непонятно, где эпизоды биржи мозкно и нуже- 
но было бы прервать. Их можно было бы снимать еще 
по 10—15 минут, и ничего бы не изменилось. потому 
что художник к евоему тезису ничего не добавляет, 
не развивает его, не аргументирует. 

Порой Антониони касается самых острых проблем 
современности. Но как? Когда у Горького в пьесе 
«Егор Булычов и другие» идет разговор об отрече- 


затмение. 


№ гламиых релях 
Аи Юитти и 
Ален Делон 


Режиссер Микеланджело Антониони 
руководит съемкой эпизода на бирже 


нии Романовых от престола, о мировой империали- 
стической войне, о Гришке Распутине и других вон- 
кретных фактах и событиях того исторического 
периода, то вы ощущаете, видите, как все это движет 
пьесу, ее конфликты. Локомотив истории является 
движущей пружиной горьковекого произведения. 
Когда же у Антониони исторические события входят 
в фильм, они работают только на его навязчивую 
идею невозможности человеческого общения, невоз- 
можности существования непосредственных, живых 
челонеческих чунетв. 

Соседка позвала Витторию посидеть и поболтать. 
Она недавно приехала из Вении, и по стенам ее квар- 
тиры развешаны крупные фотографии: озеро под 
пальмами, вершины Килиманджаро, закат над са- 
ванной, хижины... Витторил завороженно рассматри- 
вает фото. Кто-то включает магнитофон. Звучат гор- 
танные напевы, гремят барабанчики. И Виттория, 
завернувшиеь в простыню, вымазав лицо гримом, с 
копьем в руке, с огромными кольцами в ушах, 
пляшет. Она увлечена и резвитея с непосредетвен- 
ностью ребенка. Но подруга, вместо того чтобы тоже 
веселиться, мрачнеет и просит прекратить забаву. 
ЕЙ смужем, колониальным чиновником, пришлось бе- 
жать из Кении. И она злобно, с презрением отзывает- 
ел о коренном населении этой страны, с возмущением 
рассказывает об антиколониалистских выступлениях 
африканцев. Разговор как будто политически  ост- 
рый, но в своей основной, общественно-политиче- 
ской сущности он выхолощен. Все это говорится ге- 
роями фильма лишь для того, чтобы показать, что 
мира простых радостей, мира, где люди могут быть 
самими собою, нак это вообразила Виттория, не су- 
ществует. Мол, и там, в Африке, люди вне пони- 
мают» друг друга. 

Было бы неверным утверждать, что Антониони 
нигде не прорывается в правде жизни, к постижению 
истинной сущности происходящего. Как большой 
художник, он интуитивно в какой-то мере прорывает- 
ея к этой правде. 

Разрыв Виттории с Рикардо ничем не мотивирован. 
Также не мотивирован и ее фактический разрыв © 
молодым биржевым маклером Пьеро. Показана толь- 
ко опустошенноеть этих людей, их неспособность 
понять друг друга, установить контакт. Почему это 
происходит, что случилось с героями, как будто бы 
нинае не объяснено. Но когда зритель смотрит эпи- 
зоды биржи, картину этого воеобщего содома, хао- 
га, где каждый воюет и умирает в однночку, то он 
начинает ошущать, что между этими явлениями су- 
ществует некая общая причинная евязь. 

Эта связь непосредственно прослежена в образе 
Пьеро, роль которого играет Ален Делон. Выбор 
именно этого актера сделан, очевидно, по принципу 
контраста. Внешне лирический, даже поэтический, 
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Пьеро в действительности прозаичен и опустошен. 
На вид сохранивший свежесть и непоередетвенность 
чувств, он оказывается почти марионеткой. 

На бирже Пьеро сумасшедше делтелен. Он носится 
от одной телефонной будки к другой. Его соединяют 
сразу е несколькими городами. Кому-то он сообщает 
о курсе акций, с кем-то уславливаетсл о покупке, от 
кого-то получает необходимые сведения. Здесь он 
в своей стихии. В беснующемся хаосе он чувствует 
себя уверенно. Ему все лено, вее известно. Но, 
кончая свой «рабочий денью, он может вдруг пожа- 
ловаться: &Я опустошен». Биржа выпивает из 
него все соки, превращая его, человека, в одно из 
колесиков ее гигантского механизма. И она прееле- 
дует его всегда и везде. 

Пьеро первый раз у Виттории. Он рассматривает 
семейный альбом. После бпржевого содома, евисто- 
пляски эгоизма картинки «патриархальной» иизини, 
интимных привязанностей кажутея чем-то идилличе- 
секи невероятным, безнадежно устаревшим. Бирке- 
вые бюллетени, висящие на стене, — вот сегодняшняя 
реальность человечесних взаимоотношений. И выпо- 
трошенный торгашеской лихорадкой, Пьеро засыпает 
в кресле. 

Виттория у Пьеро. Проводив ее, юноша садится 
за евой рабочий стол, на котором етоит несколько 
телефонов со снятыми трубками. На время свидания 
Пьеро предуемотрительно отключил биржу. Теперь 
же, еще с блуждающей улыбкой, он начинает машии- 
нально класть трубки на аппараты. Одну, другую, 
третью. И сразу ме поднимается трезвон. Мир биржи 
вновь вступает в свои прана, смывает с лица Пьеро 
последние отблески недавних, нечаянных, посторсн- 
них и ненужных чувств. 

У Пьеро сотни внешних связей и ни одной духов- 
ной привязанности. Он находитея в состоянии не- 
коего отчуждения от неего окружающего его мира. 
Отчуждение простираетсл до полной утраты чувства 
какой бы то ни было связи © другими людьми, 00- 
ществом, своей страной. «У менял такое ощущение, 
что я за границей», — признается он. 

Антониони, как художник, видит врал:дебноеть 
буржуазного мира человеку, но его мировоззрение, 
метод его творчества, принципы его подхода к изоб- 
ражению действительности мешают ему сделать 
необходимые выводы. 

Особенно показательны в этом отношении послед- 
ние кадры фильма. Поеле свидания © Пьеро Витто- 
рия идет по пустому городу. Здесь Антониони раз- 
вертывает целую киносимфонию. Ее первой частью 
было безумное аллегро биржи. Теперь звучит замед- 
ленно-печальное анданте. Город с холодными дома- 
ми из бетона и стекла. Безлюдные улицы, площади, 
огромные пуетыри и скверы. Строящиеся здания. 
просвечивающие насквозь и как бы кричашщие о своей 


незаселенноети. Груды зиякицих бетонных труб для 
подземных коммуникаций. 

Когда Виттория шла с Пьеро, на экране полнля- 
лись ветви деревьев в вапельках росы. Вода била 
из шланга, оставленного на газоне после поливки. 
Вода наполняла железную бочку, стоящую у строя- 
ющегося дома. Витторин останавливалась п задумчи- 
во бросала в воду две щепочки. Теперь на экране те 
зе ветви, но ветер сдул е них влагу. Тот ие шланг, но 
струя иссякает. Та же бочка, но чернеющая ржавым 
пустым чревом. Щепочки лежат в канаве на по- 
тресклашейся, ссохшюйся земле... Киноповествова- 
ние ведется здесь как бы на одной ноте, которую бе- 
рут но неех регистрах: сначала в басовом, потом выше, 
выше и въыше. Если попытаться выразить словами 
показываемое на экране, то можно было бы сказать 
примерно так: пусто, пустынно, опустошенно. Можно 
подобрать и другие синонимы, но они будут лишь 
синонимами, ничего не прибавлякицими, не проясня- 
ницими, не углубляющими нашего понимания изоб- 
ражаемого. 

Антониони не идет в глубь лвлений. Стоя как будто 
бы на почве реальных фактов, реальной жизни, он, 
однако, отказывается от проникновения в их суть, и 
эти реальные факты оказываются мнимыми, при- 
зрачными. Бессилие, разочарованноеть, одиночество 
своих героев Антониони выдает за лкобы общее ка- 
честью веянкого человеческого существования, 

В беседе с корреспондентом «Леттр франеез» Ан- 
тониони подчеркивал, что его героин расста- 
ютел оез драматических потрясений, без какого 
бы то ни было давления со стороны общества. И он 
как бы протнвопоставлялет этот «свободный» разрыв 
тем трагедиям, которые нашли многообразное отра- 
жение в классической и современной литературе. 

Да, на первый взгляд молодые герои Антониони 
не вступают в конфликт с господствующей моралью 
или корыстолюбием. На них не ополчаются феодаль- 
ные предрассудки, как на Ромео и Джульетту. Их 
не травят расисты. как героев новейтей « Уэстеайд- 
ской истории». В том, что Виттория п Пьеро бес- 
препятетесенно сходятел и расходятея., Антониони 
склонен видеть даже некий прогреее в ефере воспи- 
тания чувств. Но истолковывая подобным образом 
драматическую коллизию своих героев, Антоннони- 
мыслитель оказывается значительно позади Анто- 
ниони-художника. 

Субъективно Виттория и Пьеро не переживают 
трагедии, но объективно их глубочайшая трагедия и 
состоит как раз в том, что они не в состоянии ее пе- 
режить. В современном буржуазном обществе Витто- 
рия и Пьеро не способны етать Ромео и Дзкульеттой. 
И если классическая литература воспела любовь, как 
жизнеутверждающее чувство, то сегодня в буржкуаз- 
ном обществе любовь, оказывается, мешает человеку. 


Искусство Антоннони— это пескусство со- 
циального разо ружения. И глубоко 
прав Эннио Де Кончини, когда пишет: «В основе 
их искусства (Феллини и Антониони. — Г. К.) 
кит, и это главное, принятие мира таким, какой 
он есть, общества таким, как оно существует и раз- 
вивается: общество для них — нечто самостоятель- 
ное, оно живет само по себе, его нельзя осмыслить. 
Это явление не укладывается в какие-либо рамки, 
это невозможно ни направить, ни изменить... Но 
мы, — шишет далее Кончини,— не хотим сказать. 
что персонажи п проблематика фильмов Антониони 
п Феллини пекуественны. Отнюдь нот, Эти проблемы 
существуют в западноенропейеком обществе, причем 
они весьма ощутимы. Они подрывают изнутри силы 
буржуазии, подтачивают их, заставляя буржуазию 
с отчаянием констатировать свое бессилие, слабость. 
растерянность. Потому-то арители и переполняют ки- 
нотеатры. Они видят на экране изумительно показан- 
ный собственный духовный кризис, свое отчаяние и 
тревогу, свои мучения. Они видят, как умирает их 
любовь, как воспеваетея их страх перед задачами. 
которые ставит жизнь. И зрителю, который видит эти 
фильмы, как, например, «Сладкую жизнь» Феллини. 
кажется, что кто-то снимает © него бремя его соб- 
ственных ошибок и грехов, возлагал их на весь мир, 
на условия существования, на инстинкты крови и по- 
ла, ван нечто независящее вообще от челонека—чудо- 
вищные порождения разрушительного духа воелен- 
ной, а не жизни людей, которую они сами могли бы 
направить, контролировать, исправллть». 

В фильме Антоннони «Ночь» один из героев об- 
ращает внимание на кошку, сидлщую перед статуей. 
Упорно, с утра до вечера, она сидит перед мра- 
морным бюстом и смотрит в его пустые глазницы. 
Этот предложенный самим Антониони образ может 
в известной степени быть обращенным и к некото- 
рым из его фильмов, герои которых, как заворожен- 
ные, не видят в мире ничего, кроме пустоты в разных 
обличьях, Находясь вместе со своими геролми в узко 
очерченном пространстве, и сам режиссер как будто 
не хочет более ничего видеть... 

Возвращаясь к поставленному выше вопросу: 
конструктивен ли кризие, наблюдаемый в современ- 
ном итальянском кино, точнее, в том его направле- 
нии, которое представлено, н частности, творчеством 
Микеланджело Антониони. — надо ответить на него 
отрицательно, Конечно, Антониони — художник 
яркого дарования. Но то, что мы видим вего филь- 
мах, это — дорога в никуда. С этой дороги необходимо 
перейти на тот широкий путь демократического на- 
родного искусства, на котором итальянские кинема- 
тографисты уже добились выдакицихея успехов и на 
котором они, несомненно, смогут достигнуть новых 
высот. 
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Путевка Московского фестиваля 


Московские зрители хорошо запомнили капитана 
Хилтса — героя американской картины «Великий по- 
бег», демонстрировавшейся на конкурсных про- 
смотрах Третьего Московского международного 
кинофестиваля. Смельчак и насмешник, по-мальчи- 
шески отчаянный  сорвиголова, который, попав 
в плен к гитлеровцам, ни на секунду не чувствует 
себя подавленным, сломленным, побежденным, — 
образ этот с поноряющей художественной убеди- 
тельностью м подлинно артистической легкостью 
был воссоздан на экране американским актером 
Стивом Маккуином. Серебряный приз за лучшее 
исполнение мужской роли был достойной наградой 
талантливому актеру. 

В редакцию нашего журнала приходят письма, в 
которых читатели — видевшие и не видевшие «Ве- 
ликий побегь — просят рассказать о Стиве Маккуи- 
не, о его творческом пути. С этой просьбой обра- 
тились к нам ленинградец Г. Миронов, москвичи 
№. Шехтель и В. Дурасов, житель поселка Сосьва 
Свердловской областы А. Тренихин и другие. 

Стив Маккуин, по существу только начинает 
творческий путь: он снялся всего в нескольких 
фильмах. Но вот что интересно — как и в случае 
се Ваном Клиберном, награда, полученная в Москве, 
явилась для актера своеобразной путевкой в мир 
большого кино: о нем заговорили, им заннтере- 
совались самые модные кинематографические жур- 
налы (оновым Джоном Уэйном» называет его 
журнал «Тайм»), м, наконец, самое главное — пред- 
ложения сниматься в новых фильмах посыпались 
как из рога изобилия. 

Стиву Маккуину сейчас 33 года. До того как 
стать актером, он переменил множество профес- 
сий: был матросом, плотником, акробатом в бро- 
дячем цирке, продавцом, водителем грузового 


Стив Мавкуин а фильме зуВеликий побег» 


такси, боксером. Правда, последней профессией 
пришлось заниматься недолго: первый и единствен- 
ный в своей жизни профессиональный бой он про- 
вел для того, чтобы заработать сумму, необходи- 
ую для поступления на драматические курсы. 

Впервые известность Стиву Маккуину принес ма- 
лый экран. В серим телевизнонных передач «Во имя 


закона» он играл детектива-любителя, выслежи- 
вающего гангстеров на американском Дальнем 
Западе. 


Уже став актером, Стив Маккуин решает пройты 
стажировку в знаменитой Актерской студии в Нью- 
Йорке, работающей по методу Станиславского. Он 
изучает антерское мастерство в этой студин под 
руководством выдающихся американских режиссе- 
ров и педагогов, последователей Станиславского, 
Ли Страсберга и Элна Казана. 

В этой же студии занимались и известные акте- 
ры Эли Уоллах и Юл Бриннер, ставшие партнера- 
ми Стива Маккуина по фильму «Великолепная 
семерка». Читатели помнят, вероятно, что 
Н. С. Хрущев, отрицательно отозвавшийся об об- 
щем звучании этого фильма, отметил в то же 
время высокое актерское мастерство исполните- 
лей. Стив Маккуин играл в «Великолепной семерке» 
Вина — вторую по значению главную роль. В оБе- 
ликолепнон семерке», кан ин впоследетвин а оВе- 
ликом побеге» Стив Маккуин работал под руко- 
водством режиссера Джона Старджеса. С успе- 
хом сыграл также актер главную роль в фильме 
"Ад — для героев». 

Вслед за «Великим побегом» на экраны Англин 
и США вышел фильм «Возлюбивший войну», по- 
ставленный Филипом Ликоком по известному анти- 
военному роману Джона Херси. В этом фильме 
Маккуин сыграл роль, представляющую собой пол- 
ную противоположность и Вину в «Великолепноя 
семерке» и Хилтсу в «Великом побеге». Если в 
«Великом побеге» актеру довелось воплотить ха- 
рактер цельный, героический, то в фильме «Воз- 
любивший войну» перед ним стояла совсем иная 
задача. Центральный персонаж фильма Базз Рик- 
сон, командир «Летающей крепости», — человек 
морально и духовно искалеченный войной, «возлю- 
Бивший» ее. Как и роман Джона Херси, фильм об- 
падает ярко выраженной антивоенной направлен- 
ностью, и, судя по отзывам печати, немалая заслу- 
га в этом принадлежит Стиву Маккуину, нарисовав- 
шему психологически точный портрет своего ге- 
роя — кондотьера и убийцы по призванию. 

Ныне, после московского триумфа, Стив Макку- 
ин, как мы уже говорили, нарасхват. Ему предстоит 
сыграть главную роль в фильме «Солдат под дож- 
дем». Вместе с актрисой Ли Ремик он снимается 
в фильме режиссера Роберта Маллигена «Стран- 
ствующая леди». Ему предложена одна из глав- 
ных ролей в фильме, к съемкам которого присту- 
пает режиссер Роберт Сьодмак. Партнером Стива 
Маккунна в этом фильме будет Орсон Уэллс. 
В фильме «Любовь с первого взгляда» Стив Мак- 
кумн играет в паре с молодой звездой Голли- 
вуда Натали Вуд, которую москвичи помнят по 
исполнению центральной роли в аУэстсайдской 
историю. 

Советские зрители с интересом будут ожидать 
новых творческих встреч с пауреатом Мосновсного 
фестиваля Стивом Манку ином. 

С. В. 


«ЭТА СПОРТИВНАЯ ЖИЗНЬ» 


(Англия) 


Фильм английского режиссера Линдсея Андер- 
сона по одноименному роману Дэвида Стори назы- 
вается «Эта спортивная жизнь». 

Да, фильм о спортсмене, о профессиональном 
игроке в рэгби высшего класса. Он начинается и 
оканчивается под судейские свистки и вопли три- 
бун на футбольном поле. Но пусть болельщики 
повременят с энтузназмом. Не только потому, что 
рэгои — зубодробительная американская разно- 
видность футбола — с первых кадров являет устра- 
шающее зрелище лошадиного пота, грубой силы, 
взаимного вероломства, увечий и травм. Но потому, 
что фильм лишь во вторую и в третью очередь— 
о спорте, о футболе. 

«Я пугаюсь, когда меня спрашивают, о чем фильм. 
Фильм рассказывает о том, о чем он рассказыва- 
ет,— пишет по этому поводу режиссер («Филмз энд 
филминг#, 1963, февраль).-- Легче ответить, чем 
фильм неё является. зЭта спортивная жизнь» — не 
спортивный фильм. Точно так же его нельзя отнести 
к картинам чиз жизни североанглийского рабочего 
класса». По совести, я бы вообще не называл его 
понествовательным фильмом... На мой взгляд, это 
прежде всего исследование темперамента. Это 
фильм о человеке». 

Так говорит Линдсей Андерсон и поясняет, что 
в иавестном смысле фильм может быть назван исто- 
рией одной странной любви. А спорт и все ему со- 
путствующее, как и социальная среда, — не более 
чем фон для любовной истории. 

На этом можно было бы кончить пояснительные 
цитаты и вернуться к картине, если бы не одно об- 
стоятельство. 

Дело в том, что статья Линдсея Андерсона не 
только автокомментарий, но своего рода сегодняш- 
ний манифест так называемого «молодого» англий- 
ского кино, которое несколько лет назад заявило 
0 себе, присоединив свой голосе к литературе и 
театру «рассерженных». Недаром его автор, прежде 
чем стать режиссером (это его первый художест- 
венный фильм), считался одним из самых острых 
критических перьев +левых». 

Сейчас змолодое» английское кино вышло на ми- 
ровой экран и получило права европейского граж- 
данства. Приз, врученный Ричарду Харрису на Кан- 


нском фестивале 1963 года за исполнение роли Фрэн- 
ка Мечина в «Этой спортивной жизни», —своего рода 
аттестат зрелости, полученный, однако, уже задним 
числом. В действительности это началось раньше — 
с картинами Тони Ричардеона, Джека Клейтона, 
Карела Рейсца. 

Однако на европейском экране «молодое» англий- 
ское кино долго было чем-то вроде бедного родствен- 
ника, Оно казалось явлением вполне национальным 
и несколько провинциальным, хотя и тема его 
(духовный мир молодого человека, прозванного 
«рассерженным»), и материал (мир городских тру- 
шоб и рабочих кварталов), и стиль (документа- 
лизм, восходящий к документальности документаль- 
ного кино) были сродни поискам европейского 
экрана. Не потому ли, что оно подходило к делу 
с социального, а не с эстетического конца? 

По сравнению с французской зновой волной» мо- 
лодая английская школа действительно не могла 
предложить сколь-нибудь сенсационных эстетиче- 
ских открытий и честно держалась эстаромодной» 
привычки задавать вопросы, так сказать, чпо су- 
ществу», а не чпо форме». 

Однако нельзя же все время ставить вопрос реб- 
ром, не рассчитывая при этом получить ответ! 

..В последнее время змолодое» английское кино 
(оно в этом неодиноко) переживает род кризиса, 
В то же время оно несомненно вступает в пору ху- 
дожественной зрелости. «Манифест» Линдеея Ан- 
дерсона несет печать этой двойственности, 

Итак — история одной любви, но странной лю- 
ви, необычных, исключительных отношений между 
мужчиной и женщиной. Автор настаивает на этой 
исключительности, обращая при этом свой полеми- 
ческий темперамент в два адреса: один — это его 
коллеги на континенте, молодые французские режис- 
серы; другой — собственное прошлое, вернее, про- 
шлое школы, направления. 

С французами он спорит с достоинством достиг- 
нутой зрелости — зрелости, ‘достигнутой школой, 
направлением. Отдавая должное их блистательным 
экспериментам по обновлению стиля, Андерсон 
отказывает им в человеческой глубине и значитель- 
ности. «Возможно. политическая и социальная 
ситуация во Франции такова, что она мешает лю- 
дям, делающим фильмы, быть серьезными или 
серьезным людям — делать фильмы. При всем их 
пренебрежении условностями в искусстве их филь- 
мы по-настоящему не волнуют». 

Между тем сам Линдсей Андерсон хочет и надеет- 
ся создать современную трагедию. И тут он видит 
противоречие не только © эстетической легковесно- 
стью французской школы, но и с социальной исто- 
востью английской, Здесь в его манифесте явст- 
венно проступают настроения кризиса, Он отдает 
должное прошлому школы, открывшему «новые 
территории для кино»*. Но разве исключитель- 
ность трагедии может быть уложена в ограничи- 
тельные рамки объективного документализма филь- 
мов о чрабочем классе» с их обыденными героями 
и обстоятельствами?! «Мы делали фильм не о #рабо- 
чем», но о необычном человеке и необычайных от- 
ношениях. Мы, во всяком случае, не создавали со- 
циологик», 


* “Новые территорние не тольно в фигуральном, но ив 
самом буквальном смысле: заслугой эмолодого» англий»= 
ского нино критики считают то, что оно впервые с донумен- 
тальной точностьн запечатлело быт рабочих нварталов про- 
винциальЬной АНгГЛиИН, 
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Но манифесты манифестами, а дело делом. И коль 
скоро Линдсей Андерсон пытается найти решение 
не только как теоретик школы, но и как ее прак- 
тик, вернемся к фильму «Эта спортивная жизнь». 

...Грудно вообразить зрелище более жестокое, чем 
матч рэгби, с которого начинается фильм. Ни- 
какой демонстрации силы, ловкости, здоровых 
мускулов. Черно-белая зпольская» гамма с резкими 
контрастами света итени; грязь на стадионе; сшибаю- 
щиеся, падающие, потные, заляпанные тела. Ослеп- 
шие лица, потерявшие подобие человеческого. 

Режиссер настойчиво фиксирует момент, когда 
игроки смыкаются тесным кольцом вокруг мяча, 
а оставшийся вне круга, вдавливая себя в напру- 
жинившуюся массу ног, задов, спин, плеч (голов 
нет, их не видно), вламывается в игру. 

Вопят трибуны, зотцы города» об мениваются заме- 
чаниями знатоков и барышников. Ненстовый и бес- 
пардонный игрок поднимается с земли, выплевывая 
передние зубы... 

Команда называется «Гладиатор». Но и без того 
понятно: для Фрэнка Мечина рэгби не цель, а 
средство, не спорт, а способ пробиться. 

Мы уже привыкли к тому, что героев молодого 
английского кино трудно назвать «приятными во 
всех отношениях». Раздражительная агрессивность 
Джимми Портера (*Оглянись во гневе»). Плебей- 
ский карьеризм Джо Лэмптона («Место наверху»). 
Хамоватая самоуверенность Артура Ситона («В суб- 
боту вечером, в воскресенье утром»). Угрюмая рез- 
кость юной Джо («Вкус меда»). Полемический сдвиг 
в сторону «неприятного» не случаен. В характере 
Фрэнка Мечина неприятное сгущается почти до 
отталкивающего. 

Поистине рэгби —то, что требуется Мечину, а Ме- 
чин— то, что требуется для рагби. Сила, сила и еще 
раз сила — грубая и необузданная. Сила — его 
товар, он сознательно нанимается в гладиаторы, 
чтобы одним махом шагнуть по ту сторону изнури- 
тельного шахтерского труда, мелочного, дешевого 
существования рабочих вварталон в мир белых ли- 
музинов, банковских счетов, газетной шумихи, по- 
пулярности, ставящей на равную ногу с сильными 
мира сего. Еще один молодой человек жиз ни- 
зов» пускается в путь в честолюбивом чаянин удачи, 

Но молодое английское кино приучило нас так 
& сложному герою в сложных жизненных обетоя- 
тельствах. Что же в действительности скрывается 
за внешностью завзятого спортемена, в которой 
пабыток животной силы слегка приправлен особым 
наплевательским шиком, узаконенным на экране 
Жан-Полем Бельмондо — этим французским зэта- 
лоном» современного молодого человека? 

В романе Дэвида Стори (который, кстати, сам 
родился в шахтерской семье и зарабатывал на уче- 
ние тем же способом, каким его герой зарабатывает 
на жизнь) рассказ ведется от первого лица. Артур 
Мечин (там его зовут Артур) сам распахивает перед 
нами свой внутренний мир. 

Линдсей Андерсон отказался от этого, как и от 
любых ухишрений «субъективной камеры» и закад- 
рового голоса. Естественно, герой утратил в ин- 
теллевктуальности, душевной тонкости, иронии. 
Взамен некоторого огрубления зобъективизация» 
характера в великолепном исполнении Ричарда Хар- 
риса укрупнила его главные черты в их противо- 
речивости. И вот оказывается, что с этим грубияном 
и скандалистом, готовым в любую минуту съездить 
кому угодно по роже, с этим карьеристом и выскоч- 
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кой, не тнушающимся на поле запрещенного удара, 
с этим парвеню, не умеющим себя держать и кича- 
щимся своими «легкими» деньгами, с этим Тарза- 
ном от футбола, на которого с щекочущим ин- 
тересом поглядывают поклонницы, — все не так 
просто. 

...Пошатываясь, в грязи и крови, поднимается 
с земли самый неистовый и беспардонный из игро- 
ков профессиональной команды класса «А»... 

И в то время как Мечина, кутающего окровав- 
ленный рот шарфом, ведут к машине «хозяина» 
Уинера, везут к стоматологу, за баснословную цену 
согласившемуся в праздничный вечер дать наркоз 
и удалить корни, ему в обрывках воспоминаний 
представляется прошлое... 

Прием, столь частый на экране, взят на этот 
раз из романа. Но режиссер пользуется им для с0б- 
ственных целей. Ведь не случайна черно-белая эф- 
фектная гамма с резкими контрастами света и тени, 
которой чуждалось прежде чмолодое» английское 
КИНО... 

Цокументализм? Да, но неумолимая дотошность, 
с какой на крупных планах нам показывают опе- 
рацию у дантиста — весь этот усовершенствован- 
ный, эмалированный, никелированный, хромиро- 
ванный реквизит унизительной боли,— превраща- 
ет объективное воспроизведение действительности 
в нечто иное. 

Под знаком тошнотворной физической боли, до- 
сады, злого упрямства возникают и путаются вос- 
поминания молодого рэгбиста. Забой... Опрятная, 
немного пуританская бедность коттеджа в рабочем 
квартале, где он снимает комнату у вдовы миссис 
Хэммонд... Теснота бара, где какие-то господа 
поздравляют его с дебютом, и он настойчиво и 
возбужденно спрашивает папашу Дэконсона, устроив. 
шего ему этот дебют: «Это был Уивер?» И мрачно- 
ватая клубная гостиная, где хозяева городской ко- 
манды благожелательно и осторожно взвешивают 
его судьбу, а он с неловким почти тупым упрямет- 
вом повторяет одно: «Тысяча фунтов». 

И вот, наконец, фамильярные поздравления Уиве- 
ра, чек на баснословную сумму, раболепный 
восторг старого Джонсона и вызывающий белый 
чягуар» на зависть и сплетни соседям у дверей мис- 
сис Хэммонд... 

Так начинается блестящая карьера ззвезды» рэг- 
би. Но все равно — мелочное, тусклое существо- 
вание остается изнанкой ее неверного, сомнитель- 
ного блеска. 

Казалось бы, удачливый молодой человек, ско- 
ропалительной славой которого заинтригована сама 
супруга патрона Уивера (классическая завязка 
стольких головокружительных карьер!), мог бы 
покинуть свое убогое обиталище и реализовать за- 
ноеванное потом и кровью — отнюдь не фигураль- 
ными — эместо наверху». Но в том-то и дело, что 
Мечин и не думает покидать негостеприимный 
кров. миссис Хэммонд. 

Отношения с этой некрасивой женщиной, вдовой 
рабочего и матерью двоих детей, и составляют ту 
странную любовную историю, которую ставит 
во главу угла режиссер. 

Сам по себе «двуугольник»: честолюбивый моло- 
дой человек — немолодая любовница — стал почти 
традиционен для новой школы английского кино. 
Появление Рэйчел Робертс, знакомой нам по 
фильму «В субботу вечером, в воскресенье утроме 
В сходной роли, подчеркивает ату преемственность. 


Однако в отличие от своих предшественников, 
жертвующих этой связью благополучию (Джо 
Лэмитон) или просто благоразумию (Артур Ситон), 
Фрэнк Мечин готов на все, лишь бы завоевать до- 
нерие, привязанность, любовь усталой, заурядной 
женщины. Но в этом, как ни странно, миссис Хэм- 
монд ему отказывает. 

Она отказывает ему во всем, кроме того, что при- 
нято считать последним доказательством женской 
любви — кроме физической близости. Она отказы- 
вает ему в простой приветливости: улыбка — редкая 
гостья на ее чужом, замкнутом лице. Она отказы- 
вает ему в участии и уважении: недоверне и на- 
смешна встречают каждый его успех. Она отказы- 
вает ему в благодарности: дорогие подарки она 
принимает враждебно, как оскорбление. Наконец, 
она просто-напросто отказывает ему от квартиры... 

Она отказывает Мечину с такой страстностью, 
что это почти превращается в свою противополож- 
ность — в какую-то любовь наоборот. 

И тут имманентные капризы чувства, вопреки 
заверениям режиссера, МН свою с0- 
циальную подоплеку. Я не берусь утверждать, что 
миссис Хэммонд в изображении Рэйчел Робертс — 
тип женщины именно из североанглийской рабочей 
среды. Но несомненно, ее отчаянное сопротивление 
накрепко связано с бытом, средой, с ее предрассуд- 
вами и условностями, 

Режиссер и актриса точны в приметах быта — его 
опрятной бедности, его скудной, с трудом, но не- 
изменно поддерживаемой благопристойности — 
в этом Андерсон, что бы он ни говорил, верен тра- 
дициям школы. Стирка, уборка, рассчитанное до 
мелочи количество угля, заботливо поддерживае- 
мая аккуратность детских платьиц и штанов... 
Рэйчел Робертс не скрывает в своей суровой геро- 
ине детевих черт — удовольствия от загородной 
прогулки на машине с детишками, от нового (в кон- 
то’ веки!) сшитого соседкой платья. Актриса не 
скрывает и того, сколь непривычными, почти 
экстравагантными кажутся миссис Хэммонд эти 
маленьвие радости — стесненную  нелоннкость, © 
какой она садится в шикарную машину, ошелом- 
ленный испуг при виде дорогой шубы, купленной 
Мечином. 

Трудовая, как у всех, трудная, как у всех, 
добропорядочная, кав всех, жизнь стоит за 
плечами миссис Хэммонд. Жизнь без праздников, 
но ‘и без зпадений», жизнь, в которой нечем по- 
хвастать, но и нечего стыдиться и скрывать от та- 
них же, нак она, соседей. Обыденная? Да. Обы- 
вательская? Да, если хотите. 

И в эту жизнь силой — как в рэгби, неистовый 
и беспардонный, — вламывается ее жилец... 

Быт в картине Андерсона по-прежнему точен, 
как в первых лентах английского змолодого» кино. 
Но в нем не чувствуется уже той свободы и широты 
течения жизни, когда главное не исключает второ- 
стененного, побочного, а это побочное, второсте- 
пенное — какие-нибудь невзначай попавшие в объ- 
ектив сплетницы-соседки или самозабвенно шар- 
какицие в модном танце девицы — дополняет глав- 
ное, придавая ленте вибрацию документально схва- 
ченной действительности. 

Документализм? Да. Быт? Да, но отобранный, 
сгущенный, спрессованный до степени, когда он 
несет в своем течении непримиримость конфликтов 
и угрозу катастроф. Обыденность становится почти 
зловещей... 


Сдвиг стиля очевиден и не случаен — напомню, 
что тем же сгущением быта до тротеска отмечен 
«Вкус меда» Тони Ричардсона. Взамен свободы и 
гармонии первых лент Карела Рейсца («Мамочка 
не позволяет», «В субботу вечером, в воскресенье 
утром») — повышенная энергия, экспрессия выра- 
жения. Однако к вместе с тем стиль фильма обнару- 
жживает некоторую натянутость, ложную много- 
значительность, когда форма уже не оправдывается 
до конца содержанием. 

Если сравнить фильм Андерсона с картиной 
«Место наверху» Джека Клейтона — первой ла- 
Ссточкой ячмолодого» английского кино, — пройден- 
ное расстояние прочертится по кратчайшей прямой. 

Там — некоторая сухость, негибкость формы, об- 
разных ресурсов, которой явно недостает для пере- 
дачи всех оттенков содержания. 

Здесь, напротив, избыток образности, которая 
порой затемняет суть дела, придавая попутным мо- 
тивам романа ненужную и тяжеловесную многозна- 
чительность. К таким мотивам относятся, например, 
башмаки покойного мужа миссис Хэммонд — пред- 
мет ее особых попечений, раздражакищие Мечина 
своей бессмысленной музейной ухоженностью, В ро- 
мане это деталь привычно-добропорядочного оби- 
хода, за которым она пытается укрыться от бурно- 
го натиска возлюбленного (впрочем, со временем она 
убирает их). Ведь замужество, от которого остались 
эти башмаки, двое детей и очень мало воспомина- 
ний, это уже не чувство. Даже не чувство долга. 
Это именно быт с его мелочностью, недостачами, 
вечными буднями, разучившими ее свободно чув- 
ствовать. Верность покойному — самый малован- 
ный из мотивов поведения миссис Хэммонд. Важ- 
нее верность укладу, замешанному на терпеливой 
покорности обстоятельствам. Эту покорность, воз- 
веденную в жизненный принципи, миссис Хэммонд 
защищает от своевольного вторжения Мечина с ге- 
роическим упорством. Вот почему ее любовь — 
любовь наоборот. «Как будто одна половина ее су- 
щества хотела, чтобы я доверился ей, а другая 
страшилась этого. Она боялась нвериться мне и от- 
талкивала меня, раня себя, ван и меня, и воадви= 
гая огонь и боль между нами.... 

Режиссер выдвигает башмаки покойного мужа, 
кан преграду, как некий символ пуританской добро- 
детели между миссис Хэммонд и ее любовником, 
заставляя зрителя злиться вместе с Мечином или 
предполагать нечто инфернальное там, где все до- 
нельзя реально и имеет одно только название: 
«изн. 

Можно вепомнить по этому же поводу сильно ме- 
лодраматизированные и затянутые сцены в больнице, 
где миссис Хэммонд после скандала и окончатель- 
ного разрыва с Мечином умирает от инсульта. 
И кульминацию сцены: зловещего черного паука 
на пустой белой‘ стене над ее головой — кадр 
слишком плоский, чтобы стать символом, и слишком 
эффектный, чтобы остаться  подробностью, как 
в романе. И здесь натянутая трагедийность не 
только надрывает психологические взаимосвязи 
скукета, но и лишает образ, созданный Рэйчел 
Робертс, существенных оттенков. В ее игре, силь- 
ной и страстной, но на этот раз недостаточно тон- 
кой, черты героического и не очень понятного 
упорства (неужто все дело в пресловутой доброде- 
тели или хуже того — в ханжестве?) почти совсем 
заслоняют стоическую благоприобретенную покор- 
ность и ту давнюю безмятежность, которая была у 
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мис“ис Хэммонд до замужества, до того, как жизнь 
наголову разбила ее, 

Между тем именно в больнице после удара, от- 
нявшего у нее память, а вместе и все ее предрас- 
судки, представления и принципы, она как бы зано- 
во, с безмятежностью юности знакомится с Мечи- 
ном, И новое это знакомство легко и по-человечески 
просто — каким, быть может, оно могло бы быть, 
но каким оно не могло быть, потому что жизнь сде- 
лала ее такой и такую ее полюбил Фрэнк Мечин, 
а другую он бы и не полюбил, пожалуй, хотя 
страстно желал бы видеть ее другой. 

И здесь мы подходим к тому, кто же такой в дей- 
ствительности Фрэнк Мечин, этот удачливый не- 
удачник, этот искатель злегкой» жизни с трудным 
характером, превращающим существование его и 
ого близких в ад. 

Я уже говорила: с самых первых кадров режис- 
сер вводит нас в жестокий мир. Жестокая игра — 
не спорт, а гладиаторское ремесло. Жестокая опе- 
рация — жизнь так же безжалостна к герою, как 
он безжалостен к ней. Жестокая черно-белая гамма, 
сгущающая свет и тени прозаической повседнев- 
ности до угрозы. Жестокая любовь. 

Поистине любовь жестока к нему, но и он жесток 
в своей любви к некрасивой, усталой женщине 
с двумя детьми и мучительно неподатливым прин- 
ципом быть «как все» — не хуже и не лучше. В филь- 
ме есть кадр, где в порядке тренировки Фрэнк 
бъет в боксерскую грушу — чем сильнее он бьет, 
тем сильнее она возвращает удар. Его любовный 
поединок с миссис аммонд напоминает этот иИз- 
нурительный и бесплодный бой. 

Физическая близость — насилие, которого она 
желает так же сильно, как сопротивляется ему, — 
это понятно: страсть часто проявляет себя так. Но 
она и удовлетворяется этим. 

Мечину мало физической близости с миссис Хэм- 
монд. Он хочет не столько взять ева, сволько дать 
ей — свою нежность, свою помощь, свою мужскую 
поддержку. Нежность — в форме насилия, по- 
мощь — в форме насилия, жалость — в форме на- 
силия? 

Да, как ни странно, не страсть (что прямолиней- 
но вытекало бы из его характера, из его почти жи- 
вотной фактуры), а именно нежность, жалость, 
желание помочь толкают его к миссис Хэммонд, 
этой «проклятой мученице, брошенной с двумя 
детьми в мире, где некому защитить их». Но все 
это роковым образом оборачивается насилием и 
жестокостью, жестокостью и насилием. Вот к че- 
му— профессиональный спорт с ето оплаченным 
риском, и дотошная документальность кадров сто- 
матологической операции, и убогий быт, сгущен- 
ный до угрозы катастрофы. Насилие, насилие и 
еще раз насилие... 

Режиссер называет свой фильм «исследованием 
темперамента» И думает, что он сказал нсо, сказав, 
что сделал фильм зо человеке» (пусть даже зо необыч- 
ном человеке»). В крайнем случае он соглашается 
признать свою ленту любовной драмой, но, во вся- 
ком случае, утверждает, что «не создавал социоло- 


гиЮ». Заблуждение! Ведь помимо субъективных 
намерении художника существует объективный 
смысл сделанного им. 


Слабее всего Линдсей Андерсон там, где прибе- 
гает к помощи трагической бутафории, и сильнее 
всего он там, где, продолжая и видоизменяя тра- 
диции школы, «создает социологию». И едва ли 
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прав критик «Дейли геральде, восклицая: «Не еще 
один фильм о рабочем классе... а вненлассовое, 
вневременное изображение трагедии человеческой 
гордости». 

Я не стала бы утверкдать, что дело идет о сценах 
из жизни рабочих Северной Англии (по-видимому, 
неумеренные восторги в адрес этнографической 
точности «молодого» английского кино, сводящей 
его проблематику до узкоместной, и породили ату 
паническую боязнь социологии). Фильм (как, 
впрочем, и ленты Карела Рейсца, Тони Ричардеона, 
Джека Нлейтона и других), конечно, шире в своем 
значении. Но я думаю, что это отнюдь не внеклас- 
совая и тем более не вневременная зтрагедия гор- 
дости», а глубокая социальная драма, и Именно 
в этом — по-прежнему — сила «молодого» англий- 
ского кино в его лучших достижениях. 

Недавно в Госфильмофонде мне удалось посмот- 
реть экспериментальную ленту, присланную Бри- 
танским институтом кинематографии, «Сад удоволь- 
ствий». Имя МЛиндсея Андерсона встречается в 
титрах дважды—как продюсера и как исполнителя. 
Мораль всех трюков этой по-английски забавной 
кинопритчи, осмеивающей официальное искусство, 
в конце концов сводится к тому, чтобы каждый не 
стеснялся быть самим собой. 

Не значит ли это, в частности, что «молодое» 
английское кино могло бы пе стесняться своих 
социальных устремлений? 

В самом деле, какой рок привязывает Франка 
Мечина к миссис Хэммонд, заставляя его вновь 
и вновь предлагать ей свою любовь, вместо того 
чтобы, удовлетворив страсть, воспользоваться бла- 
госклонностью миссис Уивер и упрочить карьеру 
(вот, кстати, пример прямолинейной  социоло- 
гии — режиссер придает слишком много значения 
в крушении Мечина такому внешнему мотиву, как 
месть миссис Уивер за равнодушие)? Легче всего 
сказать, что любовь — чувство своевольное и ис- 
следованию не подлежит. Между тем все мироное 
искусство во все времена исследовало любовь. 

Создатели картины +Эта спортивная жизнь» не 
составляют исключения. Весь фильм, мне кажется, 
не столько. исследование незаурядного темпера- 
мента, сколько исследование глубоких социальных 
мотивов чвечных» человеческих чувств, Незауряд- 
ность темперамента лишь обостряет их, доводя до 
катастрофы. 

Если позволено спрашивать, как и почему герой 
художественного произведения любит (а для кри- 
тика это даже обязательно), то надо будет ответить, 
что Фрэнк Мечин так мучительно любит миссис 
Хэммонд, потому что он ее мучительно жалеет и 
потому что ненавидит ее покорность судьбе, 

Я говорила уже, что тусклое, убогое существо- 
вание остается изнанкой блестящей карьеры Мечи- 
на, но не только по сюжетному ходу, не потому, 
что он отказывается переехать в более шикарный 
квартал. Оно остается в его душевном мире, как 
неизгладимый след его детства и юности, как то, 
через что он хочет и не может перешагнуть. 

Тожет быть, поэтому он бунтует против него бо- 
лее бурно, чем любой из его чсердитых» предшествен- 
НИКОВ, 

Да, «секрет» в том, что этот карьерист и выскоч- 
ка — в глазах соседей, зотцов города» да поначалу 
и зрителей — в действительности бунтарь. Еще один 
из тех, кто ополчается против освлщенных време- 
нем традиций и устоев буржуазного общества во 


всеоружии своих «нет», еще не очень зная, куда 
приведет их одинокий, беспорядочный бунт. 

Джо Лэмптон уехал из убогого Дафтона, чтобы 
завоевать шикарный Уорнли, — он заплатил за это 
своей душой (совсем как в старинных легендах о до- 
говоре с чертом). Фрэнк Мечин готов прозаклады- 
вать свое тело, наняться в гладиаторы, чтобы при- 
нести покой и обеспеченность некрасивой и зауряд- 
ной вдове с двумя детьми — так сказать, на месте 
и самолично преобразить Дафтон в Уорнли хотя 
оы для одного человека и тем избыть нензэбывную 
детскую боль своей души, боль за всех зуниженных 
и оскорбленныхе. 

Нет, сам он не желает быть среди пасынков жизни, 
среди ее зуниженных и оскорбленных». Он ненави- 
дит их покорную усталую мудрость, их боязливую 
зависимость от хозяев*. Он хочет пробиться лю- 
оым путем, хотя бы силой. Он хочет любым путем— 
хотя бы насильно — помочь миссис Хэммонд, пре- 
одолеть ее упрямую покорность: жизнь сдала ей 
так много плохих карт, что она отказалась от вся- 
ной игры. Она была разбита и повержена. Я нена- 
видел ее за это». 

Но насилие оказывается оборотной стороной той 
ке медали: оно так же мало может привести к сво- 
боде и независимости, духовной и материальной. 
Быть «не как все» стоит не многим больше, чем 
быть чкак все». 

Обывательское, которое обычно противостоит 
герою, как фон, или подстерегает его, как капиту- 
ляция, обретает в лице миссие Хэммонд человече- 
сное достоинство и даже известную правоту. В бун- 
тарстве Мечина оно проявляет его эгоистическую 
природу. 

Но миссие Хэммонд так же точно ненавидит на- 
силие, как Мечин — ее покорность судьбе. Она 
ненавидит Мечина, которого могла бы любить, кото- 
рого хотела бы любить всей душой. 

Она отвергает подозрительное и эфемерное бла- 
гополучие, которое он ей предлагает, отказывается 
от дорогих вещей и удовольствий, которые он ей 
сует. Она не может принять навязываемое ей зне- 
законное» (отнюдь не с матримониальной, а с обще- 
житейской точки зрения) счастье. И тогда его под- 
держка оборачивается насилием, а нежность — же- 
стокостью... В этом поединке нет победителя. Круг 
замкнут, и оба жизненных принципа терпят не- 
избежный крах... Невозможность понять друг дру- 
га роковым образом торопит развязку... («Его не- 
умение высказать все, что он чувствует, ведет к пере- 
растанию любовной связи в нечто близкое к клас- 
сической высокой трагедии», — пишет в журна- 
ле «Англия» Эдгар Энстей. Какая бедность моти- 
ВОВ!) 

И Ричард Харрис с темпераментом, действительно 
незаурядным, с органичностью, редкой на экране, 
передает эти переходы отталкиваемой нежности в 
необузданную ярость, эту немоту глубокой, мучи- 
тельной жалости, выражающую себя в диких 


* В романе именно с этим связана линия папаши 
Джонсона — разбитого человена, готового  беззаветна 
привязаться к удачливому Мечину, которому он однажды 
улачно помог. Мечин ненавидит в нём ту же понорнобть 
судьбе, которую он так болезненно ощущает в миссис 
Хэммонд, В фильме ото глубинное сходство утрачено — 
осталась разница и вааимичая ревнивая неприязнь ©до- 
бропорядочной» миссие Хэммонд и «богемы» папаши 
Джонеона. Оттого эта линия тоне приобрела черты дву- 
смысленной и пустой инфернальности, которая так чуже- 
родна манере Линдсел Андерсона. 
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вспышках грубости, это бессилие насилия и горь- 
кую оскомину разочарования и невозможности 
счастья. 

Душевная опустошенность подстерегает героев 
«молодого» английского кино на путях удачи и жиз- 
ненного успеха. Джо Лэмитона, изявшего в прида- 
ное за богатой наследницей Сьюзен Браун уста- 
лость и скуку; Артура Ситона, принявшего респек- 
табельную женитьбу на респектабельной меща- 
ночне как капитуляцию; Фрэнка Мечина, дорого 
оплачиваемого наемного гладиатора, дорого опла- 
тившего свою карьеру. 

Одиночество — удел их одинокого бунта, эсчаст- 
ливо» кончающегося — обеснеченностью и несчаст- 
ливо — крушением. 

От одиночества уже трудно найти спасение даже 
в неприкосновенной области «личногов, в любви 
или дружбе — на необитаемом острове гармонии 
душ. Фильм Андерсона обнаруживает эфемерность 
этой последней надежды с неопровержимостью 
социального документа. Рушится одиная «система 
отсчета», каждый ищет на свой страх и риск начала 
начал вмире уцененных духовных ценностей и возро- 
сших в цене ценностей материальных, 

Умирает в больнице так горячо любимая и так 
жестоко замученная возлюбленным миссис Хэммонд. 
Мечин остается один в пустом доме, куда он принес 
свою удачу, но не принес счастья. 

В последних кадрах мы снова видим его на фут- 
больном поле. Медленно, как в кошмаре, разыгры- 
ваются комбинации жестокой игры, где победитель 
все равно рано или поздно остается в проигрыше. 
«Эта спортивная жизнь» поворачивается к Мечину 
своей оборотной стороной. Он уже не игрок, не- 
истово и беспардонно врывакищийся на поле в чая- 
нии удачи, Он наблюдатель собственного поражения. 
Пешка в руках хозяина, обезьяна на потеху публи- 
не — вот кто он такой. Наемный гладиатор, которо- 
му оплатили отсутствие чувств, а он не выполнил 
условия (ведь для того и нанимался, чтобы иметь 
средства на чувство) и теперь разбит наголову. 
За жестоким началом следует кошмарный конец... 

«Молодое» английское кино начинало с задири- 
стых и непримиримых вопросов... С критики дей- 
ствительности — откровенно-социальной и откро- 
ненно-индивидуалистической. Сейчас оно остано- 
вилось в некоторой растерянности — так предетав- 
ляетел дело взгляду внимательного, хотя, конечно, 
недостаточно осведомленного наблюдателя {втро- 
чем, иногда издали виднее). Течение, некогда более 
или менее единое — как бывает в местах застоя, — 
разбивается на ряд рукавов. Документальный стиль 
переживает трансформацию — романтизм, стили- 
зация, повышенная  экснрессивность, — индиви- 
дуальные почерки резче выделяются из общего 
фона. Черты художнической зрелости — но в то же 
время и черты кризиса. Зрелость — личная, кри- 
зис — общий. Может быть, это кризис не столько 
кино, сколько действительности. Саморазвитие сти- 
ля становится особенно заметно, когда ослабевает 
его прямая обусловленность движением жизни. 
Искусство, вторгшееся было в пределы действитель- 
ности, снова замыкается в себе. Но эта замкну- 
тость — тоже отражение действительности. 

Когда-то я назвала статью о первых опытах мо- 
лодого английского нино «Вопросы без ответов», 
«Эта спортивная жизнь» уже смахивает на ответ. 
И ответ этот пока неутешителен. 

М. Туровская 


ани хунуане \н 
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иПРИГОВОРЕННЫЙ К СМЕРТИ 
БЕЖА Л» 


(Франция) 


М. видели немало французских, итальянских и 
других картин, читали немало зарубежных декла- 
раций, статей, интервью, которые пытались внушить 
нам невеселые идейки, вроде: 

в современном мире нет места героизму, челове- 
ческой солидарности; 

современному человеку пора 
ских днях войны с фашизмом; 

у каждой из воюющих стран была своя правота, 
своя правда; 

современное киноискусство должно отказаться 
от чстаромодных» понятии: герои, идея, действие, 
сюжет... 

Против этой лживой и злобной, неуважительной 
к Человеку программы ведет последовательную борь- 
бу все честное во всем мировом киноискусстве, не 
только в социалистических странах. 

Противостоят разрушительной тенденции и 
многие художники, никогда не связывавшие свою 
судьбу с социалистическим идеалом, с социалисти- 
ческим реализмом. 

Одно из многих тому доказательств — скромная, 
незаметно прошедшая по экранам, но по-своему поучи- 
тельная картина Робера Брессона *Приговорен- 
ный к смерти бежал». 

Любопытно проследить ход мысли автора, со- 
поставить его намерения с законченным результа- 
том, с тем, что мы видим на экране. 

Робер Брессон — убежденный противник сложив- 
шихся голливудских традиций, так называемого 
чамериканского действия», под которым подразу- 
мевается изображение внешней стороны событий, 
внешней стороны происходящего. В этом случае 
зритель только свидетель событий, ему может даже 
нравиться фильм, но он остается сторонним на- 
блюдателем происходящего на экране. Зри- 
тель не проникается настроением авторов, он лишь 
оценивает их мастерство. 

Брессон мечтает о другом. 

«Заставить зрителя почувствовать то, что чув- 
ствуешь сам, вместо того чтобы предлагать ему 
каную-нибудь историю, если хотите — зрелище, 
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забыть о трагиче. 


хорошо или плохо скомпонованное» — так сказал 
он однажды о своих целях. 

Автор сценария и режиссер как бы идут вместе 
со зрителем, вместе с ним испытывают радости, 
переживают драмы, как бы сообща с ним и с героем 
принимают то или иное решение. 

«Надо, — продолжает Брессон, — чтобы зритель 
чувствовал, что я иду в неизвестное, что не знаю 
заранее, к чему приду». 

В картине «Приговоренный к смерти бежал» мы 
не видим, как Фонтэн убивает часового у тюрьмы, 
чтобы открыть путь к спасению; не показывается 
то, что в другом случае было бы разыграно со всеми 
подробностями, 

Брессона интересует другое: как возникло у героя 
решение, как оно повлияло на дальнейший ход 
событий. Автор не задается целью заинтриговать 
нас неожиданной развязкой. Скажем, читая рас- 
сказ О. Генри или просматривая картину «Свиде- 
тель обвинения» по произведению известной детек- 
тивной писательницы Агаты Иристи, мы до самого 
конца не знаем, чем кончится действие, какова 
будет развязка событий. Ничего похожего нет в 
фильме Брессона. Уже само название рассказывает, 
чем он закончится: *Приговоренный к смерти 
бежа л»! Зато автора глубоко волнует все лежащее 
за пределами внешнего действия — психологическая 
основа, предопределяющая тот или иной поступок, 
внутренняя жизнь мужественного героя. 

Автор оставляет нас, зрителей, один на один 
с героем — узником фашистской тюрьмы Фонтэном 
(роль его превосходно исполняет Франсуа Летерье). 
ЧФюнтан держит внимание зрителя и тогда, когда 
темной ночью, таясь, пробирается по крыше тюрь- 
мы или спускается по веревке, и когда остается 
в камере — обессиленный или решительный, рас- 
терянный или собранный. 

Объектив аппарата почти все время направлен 
на Фонтана. Зритель следит за выражением его 
лица, сменами настроений, которые передают гла- 
за, жесты. 

Прячась от тюремщиков, защищаясь от беспре- 
рывно подстерегающих его опасностей, Фонтэн 
только нам, зрителям, доверяет свои тайные на- 
мерения, размышления. Мы узнаем, как он добы- 
вает булавку, чтобы открыть замок кандалов, как 
проникает в коридор, чтобы подбодрить своим 
появлением других заключенных, как связывает 
веревку, по которой впоследствии спустится на 
тюремный двор... 

Фонтан нам, и только нам, сообщает о сомно- 
ниях, которые появляются у него, когда к нему 
в камеру помещают юношу: не предаст ли он? Не 
сорвет ли побег? 

Слышимый нами все время голос Чюнтэна— это 
чвнутренний монолог» героя, то сдержанно-тревож- 
ный, то спокойный... 

В фашистском застенке расстрелы, издеватель- 
ства, произвол — норма. О свершившейся расправе 
или о попытке сопротивления здесь говорят украд- 
кой. Сама жизнь тюрьмы наложила отпечаток на 
то, как люди действуют, говорят в фильме. 

Персонажи немногословны, лишены театральной 
подчеркнутости. Но слова, сказанные виолголоса, 
даже оброненные вскользь, весомы и многое меняют 
в жизни людей. Фонтэн после неудавшейся попытки 
к бегству и угрозы расстрела сначала теряет силы 
и веру в себя. Но силы постеценно вновь приходят, 
крепнет решимость, решимость превращается в 


действие. Однажды Фонтэн связывается с узни- 
ком соседней камеры и говорит ему: 


— Вам тоже, мсье Бланше, нужно надеяться 
и бороться. 

Голос Бланше. На что надеяться? 

Фонтэн. На свободу, Бланше! 

Голос Бланше. Свободу. 


Фонтэн. Вас ждут? 


Голос Бланше. Нет! 
Фонтэн. А друзья? 
Голос Влаэншье. У меня нет друзей! 


Фонтэн. И все-таки вы должны бороться хотя 
бы за других. Потому что, когда человек думает 


Правда, Брессон не всегда достигает художествен” 
но убедительного результата. Порой однообразен 
ритм, растянуто действие. Характеристика социаль- 
ных сил, участвующих в борьбе. слишком обща. 
Даже всем нам знакомое, наполненное реальным 
содержанием слово *Сопротивление не Звучит 
с экрана. Объяснение этому надо искать, но-види- 
мому, в чрезвычайной сложности обстановки, в 
которой приходится работать художникам буржуаз- 
ного нино. Система коммерческого кинематографа 
поощряет компромиссы, бесхарактерность, бесорин- 
ципность. Сам Брессон однажды сказал о своем 
творчестве: 


только... 
Голос 


мужество... 


Так, шаг за шагом люди соединяются друг с дру- 
непроницаемым стенам 
возникает то, что мы привыкли называть простым 


гом вопреки 


и ярким словом — солидарность. 


Брессон проникает во внутренний мир персонажа ° ка, 
не для того, чтобы уйти от других людей, от живой 
субъективизму он 


действительности. Напротив, 


Бланше. А что тебе до других? 
Фонтэн. Я думаю о вас, и это придает мне 


«Я ищу сюжет, одновременно удовлетворяющий 


к правдо. 


тюрьмы, и 


Отстаивая 


противопоставляет широкий взгляд на мир. 


продюсера, с которым я работаю, и меня самого, 
и к тому же еще (!} как можно ближе стоящий 


В этих обстоятельствах Брессон достиг значи- 
тельного результата: с экрана прозвучал голос не 
только его героя, борющегося за истину, за челове- 
ческую солидарность, но 
правду, он пытливо 
выразительную  кинематографическую форму, 
собную передать его мысли и 


и голос самого художни- 
ищет наиболее 
спо 
ЧУНСТвА. 


И. Вайсфельд 


ИПОТЕКЕ ООО СЯООС СОС 


ВОПРЕКИ ЦЕНЗУРНЫМ ЗАПРЕТАМ 


Печать полна сообщений о но- 
вом наступлении итальянской 
цензуры. Ее жертвами на этот 
раз явились фильмы двух молодых 
режиссеров — «На вершине мира» 
Тинто Брасса и «Демон» Брунел- 
ло Ронди, показанные на послед- 
нем фестивале в Венеции. Оба 
фильма были выбраны для показа 
на фестивале как лучшие среди 
«первых произведений». 

Однако когда фильмы должны 
были уже выйти в прокат, цен- 
зура запретила их демонстрацию 
и потребовала произвести огром- 
ные купюры под’ обычным пред- 
логом «аморальности». Но, как 
отмечают прогрессивные газеты, 
цензоров не устраивает в фильме 
Брасса совсем другое — сам дух 
его картины, показанный в ней 
бунт молодого итальянца 
против буржуазного общеетва, где 
царят компромиссы, приепособ- 
ленчеетво, задавлена  челонече- 
ская личность. 

Другой режиссер — Ронди, па 
которого ополчились клерикалы из 
цензуры, в своих исполненных 
возмущения интервью  векрыл 
истинные мотивы гонений на его 
фильм: цензоров раздражает, оче- 
видно, то, что он показал в &Де- 
моне» темноту и отсталость Юга 
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Италии, где среди крестьян до 
сих пор живут самые дикие пред- 
раесудки, а церковь не только 
не борется © этими предрассуд- 
ками, но способствует их сохра- 
нению. Ронди указывает, что вее 
изображенное им в фильме он ви- 
дел своими глазами в деревнях 
„Тукании, ин напоминает, что из 
двадцати новых фильмов, демон- 
стрировавшихея летом прошлого 
года на экранах Италии, но край- 
ней мере одиннадцать были по- 
священы показу ночных кабаре и 
танцев с раздеванием. «Почему 
же те фильмы не обеспокоили цен- 
зуру?» — епрашивает Ронди, 

Внимание прогрессивной крити- 
ки привлек также фильм «Запрет- 
ные города», поставленный ки- 
норожиссерюом - путешественником 
Джузеппе Скотезе. Этот фильм- 
репортаж Скотезе © четырьмя 
помощниками снимал полтора 
года в разных странах мира, запе- 
чатлевая малоизвестные стороны 
быта, нравов, различные обря- 
ды и зрелища. 

Многие кадры сняты тайком. 
Тан, в Испании Скотезе снял ецен- 
ки быта и старинные танцы цыган, 
живущих в вырытых в горах пе- 
щерах. Из Испании съемочная 
группа отправилась в Париж, от- 


‚третьи 


туда в Лондон, в Нью-Йорк, штат 
Ненаду, в Мексику, на острова 
Карибского моря, затем в Япо- 
нию, Индию, на Таити... 

В каждом новом месте ре- 
жиееер снимал сцены, различные 
по своему духу и содержанию, — 
тут и фольклор, и разоблачи- 
тельный социальный репортаж, 
и просто какой-нибудь курьезный, 
до сих пор неизвестный факт или 
обычай, Скотезе показывает огром- 
ные перемены, произошедигие на 
революционной Кубе, и извечную 
страшную нищету городов Индии, 
роскошь отелей на Ямайке, где 
отдыхают американские банкиры, 
и трущобы Нью-Йорка... Одни 
эпизоды пронизаны тонким юмо- 
ром, другие — горькой иронией, 
- искренним весельем и 
жизнерадостностью. 

Прогрессивная критика дает 
фильму Скотезе самую положи- 
тельную оценку, подчеркивая, что 
это смелое и гуманное произведе- 
ние не имеет ничего общего © 
фильмами модного ныне жанра 
«репортажей» из ночных каба- 
кон всего мира и чкинонутеше- 
ствиями», в которых обычно 
преобладает чисто развлекатель- 
ный элемент, а нередко изошрен- 
ная эротика и жестокость. 


АЛЖИР 


Немногим больше года суще- 
ствует Центральная студия кино 
звукозапиен — национальный ки- 
ноцентр молодой республики. 

Располагая менее чем скуд- 
ными ередетвами, участники ки- 
ноцентра создали ассоциацию На- 
родное кино», связались с мест- 
ными органами профеоюзов, ячей- 
ками Фронта национального осво- 
бождения. Ассоциация проводит 
киновечера в столице и других 
городах Алжира, организует кино- 
сеансы в отдаленных селениях, 
показывает фильмы для добро- 
вольных бригад помощи кре- 
сетьянам. Огромной  популярно- 
стью у алжирцев пользуются со- 
ветекие картины «Мать», «Па- 
вел Корчагиню. Зрители тепло 
принимают также болгарские, ин- 


дийские фильмы, произведения 
прогрессивных мастеров кино 
Запада. 

АНГЛИЯ 


На экранах страны с успехом 
демонстрируется  пронзведения 
кинематографиетов ГДР «Рус- 
ское чудо». Печать дает филь- 
му высокую оценку. 


БОЛГАРИЯ 


Рассказ болгарского писателя 
Е. Станева «Шохититель перси- 
ков»  экранизировал режиссер 
Рангел Вылчанов. 

Вместе с оператором Димо Ко- 
ларовым Вылчанов снимает сейчас 
приключенческий фильм  «Инс- 
пектор и ночь» (сценарий Б. Рай- 
нова). В роли следователя сни- 


мается артист Г. Калоянчев, сту- 


дентку Жану играет  Невена 
Коканова. 

@ 

Венелин Цанков известен в 


Болгарии как театральный режис- 
сер. В его работах критика отме- 
чала большое влияние кино. Для 
своего режиессерского дебюта в 


кинематографе Цанков выбрал 
сценарий Свободы  Бычваровой 
«Путешествие к свободе» — 0 


судьбе девочки Элице (ее играет 
Маргарита Чудинова), оставшей- 
ся во время войны без родителей. 


ВЕНГРИЯ 


Режиссер Фридеш Мамчеров 
создал фильм из жизни горняков 
под названием «Идол». 

Фабула фильма — история спа- 
сення одного из горняков. Все 
окружающие считают спасителя 
героем, и никто не обращает вни- 
мания на то, что именно он был 
виновником несчастья, произо- 
шедшего © его товарищем. В 
фильме заняты Мари Теречик, 
Тибор Мольнар, Миклош Сакач 
и другие актеры. 


Ласло Раноди поставил цветной 
фильм «Жаворонок» по роману 
венгерского писателя Дежо Ко- 
столани. № фильме участвуют 
Антал Пагер, Мари Теречек, Зол- 
тан Латинович, Клари Толнаи. 
Роль героини фильма по прозвищу 
Жаворонок исполняет Анна Надь. 


@ 
Различные стороны современ- 
ной жизни нашли отражение в 


вышедших на экраны фильмах 
«Что скажете, юноша?» (режие- 
сер Дьёрдь Ревее), «Сверчок» 
{режиссер Миклош Маркош), «Ве- 
селое приключение под дождем» 
(режиссер Ласло Надаши), «Летом 
это просто» (режиссер Петр Бачо). 


«Футбольный мяч» — так называется новый болгарский мультие 


плинациснный фильм, 
Шемчитова, 


поставленный Зденкой Дойченой по сценарию Жака 
Герой фильма — мяч, который во время футбольного матча у0е- 


гает с пола. чтобы наказать игроков за их грубое, неспортивноее поведение 


Творческий коллектив под ру- 
ководетвом режиссера Тамаша 
Фейера занят созданием приклю- 
ченческого фильма «Капитан 
Тенкешю. Фильм, предназначен- 
ный для венгерского телевидения, 
снимает оператор Иштван Мезен. 
В главных ролях: Ференц Зенте, 
Илдико Печи, Марта Вайда, Ти- 
бор Мольнар, Лаело Унгвари, 


ГЕРМАНСКАЯ 
ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ 
РЕСПУБЛИКА 


Экранизацию оперы Рихарда 
Вагнера «Летучий голландец» 
осуществляет режиссер И. Гертц, 
директор оперного театра в Лей- 
пциге. Это будет панорамный 
фильм со стерсофоническим зву- 
чанием. 


® 
Новый двухсерийный фильм те- 
левидения ГДР «Другой рядом 


е тобой» — режиссерский дебют 
известного актера Ульриха Тайна. 
Фильм, сценарий которого на- 
писал сам Тайн, рассказывает 
о дружбе народов Германской 
Демократической Республики и 
социалистической Чехословакии. 
В фильме снимались Эрвин Ге- 
шюннек, Инга Келлер, Армин 
Мюллер-Шталь, Манфред Круг, 
Эрик С. Кляйн, а также чехсело- 
вацкие актеры Яна Брейхова ни 
Радован Лукавский- 


ГРЕЦИЯ 


Началась работа над докумен- 
тальным фильмом о завоеватель- 
ных походах Александра Маке- 
донского (356—323 гг. до н. з.). 
Операторы побывали странах 
Ближнего Востока и Средней 
Азии в поисках мест, где разыгры- 
вались наиболее значительные 
сражения. В Нуриетане (одной 
из областей Афганистана) на 
пленку будут запечатлены жители 
племен, которых считают прямы- 
ми потомками воинов Александра 
Македонского. 


ДАНИЯ 


Рецензент газеты «Ланд ог 
фольк» называет новый фильм 
«Автобус» (режиссер Финн Хен- 
риксен) лино реакционным. Доста- 
точно сказать, что единственная 
в фильме «светлая личность», ко- 


торая боретсл за улучшение суще- 
ствующих условий, — жулик... 

Этот фильм, отмечает рецен- 
зент, свидетельствует о том, что 
большинство датских кинокомпа- 
ний никак не выберутся из пропа- 
сти, где они уже так давно нахо- 
дятея. 


О приключениях молодых дат- 
чанок, решивших провести свои 
каникулы в Париже, рассказы- 
вает новый фильм «Три девушки 
в Париже». Наряду © датскими 
актерами Г. Норбю, С. Вольд, 
Г. Борхсениуеом, Д. Паесером в 
фильме снимались и французские 
актеры. Режиссер фильма Габ- 
риель Аксель. 


ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ 
РЕСПУБЛИКА 
ВЬЕТНАМ 


За прошедшие десять лет кине- 
матография ДРВ добилась значи- 
тельных успехов: создано 12 пол- 
нометражных художественных кар- 
тин, 6 мультипликационных и ку- 
кольных фильмов, 137 докумен- 
тальных и 434 киножурнала. Ряд 
въетнамеких фильмов отмечен 
наградами на международных 
кинофестивалях в Москве, Кар- 
ловых Варах, Капре. В Ханое 
с помощью  кинематографистов 
Германекой Демократической Рес- 
публики сооружается новая кино- 
студия, которая будет оснащена 


современной  киносъемочной ап- 
паратурой и оборудованием. 
ИТАЛИЯ 
«Учитель из Виджеванов — 


так называется фильм, который 
режиесер Элио Петри снимает в 
городе Виджевано по одноимен- 
ной сатирической повести Лючино 
Мастронарди, наделавшей мно- 
го шума и настолько рассердившей 
«отцов города», что они изгнали 
се автора — школьного учителя — 
из Виджевано и добились отетра- 
нения его от преподавания. В ро- 
ли учителя Момбелли снимается 
Альберто Сорди. Работа съемоч- 
ного коллектива началась со стол- 
кновений со школьным начальст- 
вом, которое не позволило вести 


съемкн в помещении той школы, 
где работал Мастронарди и кото- 
руюон увековечил в своей повести. 
Чтобы  нееколько  «задобрить» 
местные власти, продюсеры филь- 
ма устроили в Виджевано  еми- 
ровую премьеру» последнего по- 
ставленного их фирмой фильма: 
таким образом, неожиданно в 
этом маленьком городке впервые 
был показан публике фильм Дза- 
ваттини и Де Сика «Бум» — также 
сатирическая кинокомедия, в ко- 
торой главную роль исполняет 
тоже Сорди. 


Альберто Моравиа — один из 
писателей, наиболее тесно севя- 
занных с кино. Помимо того что 
в течение многих лет он ведет 
отдел кинокритики в журнале 
«Эспрессо», он активно уча- 
ствует в экранизации своих про- 
изведений. 

В ближайшее время зрители 
увидят три фильма по романам 
Моравиа. Уже состоялась премье- 
ра фильма  «Презрение»,  по- 
ставленного по знакомому совет- 
скому читателю одноименному ро- 
ману Ффранцузеким режиссером 
Жан-Люком Годаром. В Италии 
подходят к концу съемки фильма 
по раннему роману Моравиа «Рав- 
нодушные», который ставит ре- 
жиесер Франческо Мазелли, В этом 
фильме заняты Клаудиа Карди- 
нале и Полетт Годдар (партнерша 
Чаплина по фильмам «Новые 
времена» и «Великий диктатор»). 
Режиссер Дамнано Дамнани ра- 
ботает над фильмом «Скука» 
по последнему роману Моравиа. 
В нем главную женскую роль 
{ Чечилию) играет много снимаю- 
щаяся в Италии молодая дель- 
гийскал актриса Катерина Спаак. 
›абота над «Скукой» ознамено- 
валась возвращением в кино одной 
из самых талантливых итальян- 
ских актрис старшего поколения — 
Изы Миранды («У стен Мала- 
паги»), которая играет мать Че- 
чилии. Иза Миранда после бан- 
кротетва своего мужа, крупного 
итальянского кинопродююеера Гуа- 
рини, провела семь лет в Англии, 
де изредка выступала по теле- 
видению. 


После долгое время циркули- 
ровавших в печати слухов о том, 
что бывшая пранская шахиня 
Сорейл намерена сниматься в кино, 
итальянекий продюсер Дино Де 
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На  хлотушке илавание — фильма — 
зодиссей» и ими режисоера — Фриц 
„анг. Ланг сидит У съемочной вомеры 
(елена). Рабочий момент съемок филь 
ма по поме Гомера?’ Нет. то рабо- 
чи момент съемок поого худониестс- 
венного фильма #П реарени 6», 
воторый постанил Жан-Люк Годар по 
роману Альберто Моравия. Фриц Ланг 
играет в отом  фиальме самого 
себн — Ланга, снимакнщего Пул в м 
эОдиесейю. Нрайний справа — Жан- 
Люки Годар 


Лаурентисе официально объявил, 
что выбран скюжет для ее кино- 
матографичеекого дебюта. Сорейя 
будет играть роль Екатерины | 
в фильме «Императрица», кото- 
рый ставит известный итальян- 
ский режиссер Альберто Латтуа- 
да. Ее партнером в этом фильме 
будет Максимилиан Шелл. 
«Императрица», — сказал Лат- 
туада, — фильм, основывающий- 
ся на мемуарах русской царицы 
Екатерины П. Это не будет один 
из обычных «исторических» филь- 
мон, его задача — донести до 
экрана, передать своеобразный 
харавтер гой ЗС НИСИНВЬ которая, 
не будучи русской, чувствовала в 
своем сердце долг продолжать де- 
ло, начатое Петром Великим». 
„Таттуада известен своей при- 
верженностью к русской темати- 
ке — в числе поставленных им 
фильмов «Шинель» по Гоголю, 
«Буряю по «Капитанской дочке» 
и «Истории Пугачевского бунта» 
Пушкина, «Степь» по Чехову. 


«От Джарабуба до Салб»ь — 
название новой работы по нетории 
итальянского кино, написанной 
Гуидо Джерозой и вышедшей в ви- 
де специального номера журнала 
«Чинема». 


137 


Работа посвящена положению 
итальянекой кинематографии в 
годы второй мировой войны, Ав- 
тор показывает, как в итальян- 
ском кино уже в военные годы 
развивались течения, оппозицион- 
ные режиму Муесолини: паесив- 
ное сопротивление официальной 
кинематографии оказывали  та- 
кие режиссеры, как Кастеллани, 
Солдати, Латтуада, ушедшие в 
формальные поиски, а активное — 
провозвестники неореализма Вн- 
еконти, Де Сика, Блазетти. 

Джероза рассказывает о дея- 
тельности многочисленных режис- 
серов-ремесленников, ставивших 
салонные кинокомедин в стиле 
«белых телефонов, а также осве- 
щает малоизученный момент в 
истории итальянской кинемато- 
графии: период после 8 сентября 
1943 года, когда фашиестекое пра- 
вительетво пыталось эвакупровать 
кинопромышленность из Рима на 
север страны — в марионеточную 
фиииетскую  чеоциальную  рее- 
публику» Муссолини со столицей 
в городке Сало. 


Газета «Паэзе сера» публикует 
интервью кинокритика Дарио Ард- 
эженто е комедийным актером Ан- 
тонио Де Цуртиеом, известным 
во воем мире под именем Тото. 
Знаменитый актер рассказал, что 
сейчае он впервые в жизни сни- 
маетея в чеерьезном» фильме, 
разоблачанищем итальянекий ми- 
литаризм и военную каетовоеть. 
Фильм называется «Вомандир», 
ставител он по сценарию кинодра- 
матурга Сонего. Тото играет в нем 
главную роль — итальянского 
офицера, прожившего долгую, бес- 
плодную жизнь, представлякицую 
сплошную цепь ошибок и заблуж- 
дений. После участия в этом 
фильме Тото предполагает полу- 
чить интересную роль в новом 
Фильме Федерико Феллини. 


В конце 1963 года неаполитан- 
ский кинотеатр «Медитерранео» 
стал центром нового кинофести- 
валя «Первая международная ки- 
новстреча», организованного на 
государственный счет двумя ту- 
ристическими фирмами Неаполя. 
Печать отмечает почти полный 
провал этого носившего пренму- 
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щественно светский характер фе- 
стиваля. На него были пригла- 
шены некоторые известные ки- 
нематографисты, творчество ко- 
торых связано с Неаполем, — Вит- 
торио ДеСика, София Лорен, Тото. 
Открытие фестиваля носило весь- 
ма пышный характер, но в после- 
дуницие дни интерес к нему со 
стороны публики и печати упал и 
в полупуетом зале царила атмо- 
сфера скуки и равнодушия. На 
состоявшейся в ходе этой «Ветре- 
чи» конференции «Печать и ки- 
ною основной доклад, еделанный 
В. Маринуччи, свелея к изложе- 
нию вопроса... о кинорекламе в 
печати. Гораздо больший интерее 
представляли содоклады А. На- 


|] 
| 
Роберто РОССЕЛЛИНИ: 


фу ницииц исвусслаай, 


Во француаском ежемесячнике «Кайе дю сынемаз напечатано ин- | 
теравю с режиссером Роберто Росселлини. 
Особенный иннереес прейставляют Е выскиоывония знаменито | 
20 режиссера, в которых он касается теории так называемой чки- | 
| нопраеды», отетанвая необходимость борьбы за воспитательные | 


политано «Кино и итальянская 
действительность», Ф. Фраскани 
«Итальянское кино и проблемы 
Юга Италии» и 9. Синискальки 
«Вклад в фильмографию южно- 
итальянского кино», 

Интересно отметить, что такие 
остросоциальные произведения, 
впрямую связанные с Неаполем, 
как фильмы «Руки над городом» 
ни «Четыре дня Неаполя», по- 
казаны не были. 

Подводя итоги этого фести- 
валя, газеты пишут: «Кино 
осталось за дверью... Море рав- 
нодушия поглотило фестиваль... 
Полное разочарование для неа- 
политанцев... Сто миллионов лир, 
потраченных впустую». 


ИСКУССТВО—ЭТО ЖИЗНЬ 


й ПРоеееалини решительно онпроверашет мнение Лана Руша, чо 


патор не должен давать в своем фильме оценку действытельноети. 
«Беаразличия быть не может, — утверждает итальянский режис- 
| сер.— Я могу быть привлечен некоторыми вещами или оны могут 
вызывать мое отаращение. Но я ме могу сказать: я не принимаю 


й ОНОЛЕ уЧчасльыя „8 


интервьюыруемого стремятся довести до степени истерии или 00 | 


Роберто Росселлини выступает против нынешней, весьма мод- 


«полной отюровенностые, которая нередко превращается а нры- | 


Ем, Смаоиыимся Салеое-рым, 


нсвуссгво сводится к пи, чтобы убивать але, 


ной во французском вино сцамежы интераью, во время квомторого 


Росселлини, — это жиань, ато 
увековечить жнань, снособ вызывать энтузиазм, волненые. Погда 


«Мы выбелы проявление подобного инфантилизма в «новом ро- | 
манев. Мы видим его в совершенно невероятной форме в живописы. | 
Мы пришли к торжеству суетности, болеаненности, Н все ато 
’ мромсходыт в мире, который с каждым днем становится все бодее 


еносой 


жыиа ть 


жиань абего жианенного, это больше не мовуосиье О. | 
По словам режиссера, все формы искусства можно буйет обрести | 

вновь лишь тогда, когда челово обретет свое значение, свою цен- 

ность, явится плодом глубокой мысли, когда язык станет настоя- 

шим языком ыскусстаа, а ме собранием эЕкето м, НОлЕЕНЫхХ на | 

образцы вещей, о которых мы имеем весьма смутное представление». 

Он решительно протестует против тенденции говорить в искус- 


] серьга ы мг, более сложным... 
#Гекуесиьео, — гонорит 


стае лишь 06 иаломат человеческой души м 
общаться @руг с другом. Задача тудожника, говорит Росселлини, 
заклиильлетехя @в мол, нтобы бороться Е амыжм положение ль вещей. 

Заканчивая свое интервью, Росселлини заявляет, что он стре- 
митея вернуть искусству его воспитательные функции, хочет, 
чтобы оно учило людей жить, учило добру. 


неяозложноеты людей 


КУБА 


В центре небольшого кубинско- 


го городка Регли возвышается 
обширный холм. — «Ленинским 
холмомю  назывануг его жители 


Регли © января 1924 года, когда 
телеграф принее сюда весть о 
смерти Владимира Ильича. 

В памать о Ленине рабочие по- 
садили на вершине холма олив- 
ковое дерево — символ мира нп 
оратства. Рабочне проводили здесь 
первоманекие праздники. После 
победы народной революции на 
холме построен детекий городок. 

000 всем этом рассказывает 
фильм вубинеких  кинематогра- 
фиетов Амаро Гомеса и Альберто 
Рольдана «Холм Ленина». 


НОРВЕГИЯ 


В Осло состоялась премьера 
нового фильма известного нор- 
вежекого кинорежиссера Арне 
Скоуэна зО Тилле». 

Как и его предыдущая работа 
«Холодные следы», показанная 
в Москве на Третьем международ- 
ном кинофестивале, эта двена- 
дцатая поставленная им картина 
носит реалистический характер. 

Арне Скоуэн выступает в фильме 
#0 Тилле» одновременно как 
еценарниет и режиссер. 

«Вее фильмы Скоуэна, — пишет 
журнал  «Норск фильмбладю, — 
заслуживают очень ° высокой 
оценки, вое они обращены к самой 
широкой публике... В нашей 
стране, где все жалуются на без- 
надежность в области кннемато- 
графа, появление этой картины 
лвляется большим достижением», 

В фильме заняты актеры Ева 
Хеннинг, Венхе Фюосе, Торальв 
Маурстад и другие. 


ПОЛЬША 


Фильмы о событилх прошедшей 
войны занимают большое место 
в творчестве польских кинемато- 


графистов. Одним из новых 
фильмов на эту тему является 
«Раненый в лесу» (сценарий 


В. Залевского, постановщики 
Я. Насфетер и В. Боровик, опс- 
ратор Я. Шяековский). 

«Эта партизанская баллада, — 
заявил Януш Насфетер, — обра- 


щена к современной молодежи, = 
тем, кто о войне знает лишь по- 
наслышкек. 


Главный герой нового фильма 
режиссера Леонарда Бучконского 
«Прерванный полет» — совет- 
ский летчик, который случайно 
снова попадает в одну из поль- 
ских деревень, где его спасли в го- 
ды войны. Эту роль будет непол- 
нять советский актер Александр 
Белявский («Ночь без милосер- 
Дия», «Это случилось в милиции» }. 
В остальных ролях польские 
актеры — Эльжбета  Чижевска, 
Юзеф Кондрат, Мечислав Войт. 


«Дни без славы»  (первона- 
чальное название  «Крещенные 
огнем») — рассказ о судьбе поль- 
ского офицера, участника опе- 
раций по ликвидации реакцион- 
ных банд в первые годы сущест- 
вования народной Польши. Режис- 
сер Ежи  Пассендорфер ставит 
этот фильм по роману Войцеха 
Жукровского. 


«Черная пани» — так назы- 
нался репортаж известного журна- 
листа Вжиштофа Каколевского о 
том, как усилиями польских вра- 
чей была ликвидирована вепых- 
нувшая прошедшим летом по 
Вроцлаве опидемил черной оспы. 


К съемкам киноновеллы «Чер- 
ная оспа» по материалам этого 
репортажа готовится режиссер 
Александр Форд. 

США 


Действие фильма «Семь дней 
в мае», работу над которым за- 


кончил недавно режнееер Джон 
ЧФранкенхаймер, происходит в... 
1970 году. Это повествование о 


попытве грушиты военных захва- 


тить Белый дом, чтобы устано- 


вить в США военно-фашистекую 
диктатуру. Фильм поставлен по 
нашумевшему роману Флетчера 


Нибела и Чарльза Бэйли. Роль. 


презндента Соединенных Штатов 
{фигуру, разумеется, вымышлен- 
ную) играет в фильме Фредерик 
Марч. 

Журнал «Филма энд филмингю 
сообщает, что в связи с ярко вы- 
раженной антимилитаристской 
направленностью фильма резко 
обострились отношения между 
Пентагоном и Голливудом, кото- 
рые еще раньше были основатель- 
но подпорчены изданными воен- 


ным ведометвом распоряжениями, 
ограничиваншими участие под- 
разделений американской армии 
в фильмах на военную тему. 
Велед за окончанием этой ра- 
боты Франкенхаймер приступил 
во Франции к съемкам фильма 
«Поездю на материале событий 
второй мировой войны. Главную 
роль в этом фильме исполняет 
Берт Ланкастер. Печать сообща- 
ет, что в один из первых съемоч- 
ных дней произошел случай, 
едва не окончившийся трагиче- 
ски. По ходу действия понадоби- 
лось снять сцену железнодорож- 
ной катастрофы. Для этого дол» 
жен был сойти © рельсов наетоя- 
щий паровоз, который вел на- 
столщий машинист. В результате 
чуть было не произошла настоя- 
щая катастрофа — паровоз пром- 
чалея лишних 20 метров и три 
из пяти съемочных киноапнара- 
тов были раздавлены, а режие- 


серу и операторам удалось епа- 
етнеь только чудом. 
е 


Во многих американских и ан- 
глийских фильмах последних лет 
стало уже способразной «тради- 
цией», показывая события вто- 
рой мировой войны, выхолащи- 
вать антифашистекий, освобо- 
дительный характер борьбы © 
гитлеровской Германией, Таков и 
новый американский фильм «Жи» 
вые и мертвые» (режиссер Роберт 
Тоттен), действие которого про- 
неходит в 1944 году в Северной 
Италии, Рецензент иурнала 
«Филмз энд филминг» Брайан 
О’Брайен, отмечая мастерство, © 
которым поставлен фильм, в то же 
время подчеркивает, что в нем 
«немцы показаны бея каких бы 
то ни было комментариев, фильм 
не обличает то. во имя чего они 
сражаются, а показывает их про- 
сто как противникаю, 


чбемь дней п ме». Рабочий 
момент: релиссер Доичени Фе раининиеожй = 
мер справа} и актер Фредерик Марч 


В Пуэрто-Вилларка (Мексика) 
американский  режиесер Джон 


„Хьюстон снимает фильм «Ночь 


игуаны» по известной — пьесе 
Теннеееи Уильямса. В чиеле 
исполнителей — Сю Лайон, де- 


бютировавшая в «Лолите» Стен- 
ли Кубрика, а также Дебора Керр, 
Ава Гарднер и Ричард Бартон. 


® 

Голливудский режиссер Байрон 
Хаскин (постановщик известного 
фильма «Война миров» по 
роману Герберта Уэллеа) снимает 
«космический» фильм по роману 
Дефо «Робинзон Крузо». Герой 
по-прежнему будет жить на не- 
обитаемом острове, но остров 
этот расположен на Марсе. 

® 

Режиссер Кэрол Лернер рабо- 
тает над фильмом по нашумевшей 
книге Джона Гриффина «Черный, 
как лю». Как известно, Гриффин 
произвел над собой операцию, в ре- 
зультате которой кожа его на не- 
сколько меслцев приняла черный 
цвет, и принимаемый всеми за 
негра, непытал на себе все тяготы 
жизни негритянского населения 
в южных штатах, 


Главным действующим лицом 
фильма «Торпедный катер 1095 
лвляется Джон Кеннеди, трагиче- 
ски погибший недавно президент 
Соединенных Штатов. — Фильм 
вышел на экраны незадолго до 
его убийства. Как известно, 
Кеннеди служил в период второй 
мировой войны в военно-мор- 
ском флоте США. Фильм постав- 
лен на основе книги Роберта 


Влинфф Робертеон в роли лебтенанта 
Джона Неннеди (фильм эТорипед- 
ный 10 9» } 


натер 


“ вываться 


Стенли Креймер закончил работу над первым п его творчестве комедийным 


фильмом «Безумный. 


беаумны 


й, безумный, безумный 


мир». На фото — кадр на фильма 
Донована,  рассказывавшей о 
деиствительном пронешествии, 


имевшем место во время военных 
действий на Тихом океане, когда 
торпедный катер, которым 
командовал лейтенант Кеннеди, 
был потоплен противником, но 
экипажу во главе с раненым ко- 
мандиром удалось добраться до 
расположения своих войск. Роль 
Кеннеди исполнил актер Клифф 
Робертсон, кандидатура которого, 
как сообщают, была одобрена до 
начала съемок самим президен- 
том. 


Еще при жизни замечательной 
французской артистки Эдит Пнаф 
в Голливуде хотели сделать фильм, 
основанный на ее автобнографиче- 
ской книге. Предполагалось, что 
в роли Эдит Пиаф будет сниматься 
‚сели Кэрон, а голое самой пе- 
вицы будет звучать за кадром. 
Сейчас, после смерти актрисы, 
разработан новый сценарный 
план фильма. В нем будут ие- 
пользованы записи Пиаф, что же 
касается исполнительницы, то для 
определения наиболее  подходя- 
щей кандидатуры продюсеры хо- 
тят объявить во Франции рефс- 
рендум. Это лнинитытный симптом: 
раньше, «в лучшие годыю, Гол- 
ливуд не проявлял озабоченность 
мнением европейской публики. 

Фильм об Эдит Пиаф будет на- 
«Воробъииек». Музы- 


кальную консультацию взлл на 
себя Фрэнк Синатра. 

о 

Режиссер Джордж Маршалл 


снимает фильм «Сообщество тру- 


сов» се участием Глена Фюрда и 
Джесс Пирсон. Журнал «Филма 
энд филминг» сообщает, что это 
415-й(!) фильм Маршалла. 


ФЕДЕРАТИВНАЯ 
РЕСПУБЛИКА 
ГЕРМАНИИ 


Главную женскую роль в своем 
новом фильме — широкоэкран- 
ной цветной комедии «Замок 
Грисхольм» западногерманский 
режиссер Курт Гофман поручил 
чешекой киноактриее Лне Брей- 
ховой. Кроме Брейховой в фильме 
заняты известные западногерман- 
ские артисты Вальтер Гильер, 
Надя Тиллер и Ганс Лотар. 

Сценарий написал Курт 
некер на основе романа 
Тухольского. 


Рей- 
Курта 


ФРАНЦИЯ 


Популярный французский комик 
Маке „Линдер в период с 
1905 по 1925 год создал более 
шестисот фильмов, в подавляю- 
щем большинстве воротьомет- 
ражных. Дочь Макса Линдера, 
Мод, завершила работу над кино- 
сборником отрывков из лучших 
комедий Макса Линдера. Введе- 
ние к фильму сделал Рене Клер. 


Фильм выходит на экраны под 
названием %В обществе Макса 
 индера». 

@ 

Режиесер Арман Гатти наме- 
ревается экранизировать роман 
Франца Кафки «Замок». 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Во время гастролей в Советеком 
Союзе словацкий Национальный 
театр показал постановку пьесы 
А. П. Чехова «Иванов». 

Экранизацию этой пьесы осуще- 
ствляет на Братиелавекой студин 
постановщик спектакля Йозеф 
Будекий (консультант Мартин 
Голлый). Главные роли в фильме 
«Иванов» иеполняюг те ке акте- 


ры, которые участвуют в спек- 
такле. 

© 

Режиссер  Збынек Бриних, 
фильм которого «Эшелон из рая» 
удостоен «Золотого паруса» — 
главной премии на проишлогод- 


нем фестивале в Локарно, сни- 
мает картину «Место» — 0 с0- 
временной чехословацкой  моло- 
дежи. Все роли в этом фильме 
режиссер поручил актерам-непро- 
фессноналам. Одновременно Бри- 
них совместно © молодой писа- 
тельницей Ганой  Белоградекой 
работает над сценарием «Без 
красоты, без воротничка» , дейет- 
вие которого происходит в годы 
войны. 


чили 


Печать сообщает, что экраны 
страны наводнены иностранными 
фильмами. Для того чтобы огра- 
дить молодую национальную кине- 
матографию от непоеильной кон- 
куренции © зарубежными кинофир- 
мами, чилийекие продюсеры под- 
готовили и передали на утвержде- 
ние правительства «Закон о за- 
щите чилийского кино». 


В течение последних двух лет 
в стране открыты два кинемато- 
графических учебных заведения: 
Киноинститут при Католическом 
университете и Эксперименталь- 
ный киноцентр при Чилийском 
университете. Молодые  режие- 
серы, которые учатся в этих 
учебных заведениях, уже сняли 
несколько картин, большинство 
из них на 16-мм пленке. Некото- 
ые из этих короткометражных 
рильмов были показаны в стра- 
нах Латинекой Америки, а также 
на нескольких международных 
кинофестивалях. 


ШВЕЦИЯ 


Ингмар Бергман временно ре- 
шил оставить работу в кино, с тем 
чтобы целиком посвятить себя 
театру. Бергман собирается в тс- 
чение Двух лет реорганизовать 
Стокгольмский театр и поставить 
здесь «Швейка во второй миро- 
вой войне» Брехта, «Дневник 
Анны Франк», несколько пьес 
Шекспира. Он намерен также 
создать в Стокгольме новый 
театр для молодежи. 


ЮГОСЛАВИЯ 


В течение 1964 года студия 
«Авала-фильм» выпустит один- 
надцать полнометражных художе- 
ственных фильмов. Три из них уже 
запущены в производетво: «Не- 
спокойное лето» (режиссер Обрад 
Глушчевич), экранизация извест- 
ной пьесы Ранко Маринковича 
«Глория» (режиссер Игор Прет- 
нар) и детективная драма «Убий- 
ца считает до пяти» по сценарию 
Борислава Пекича и Войина Ви- 
тезицы (режнесер Владимир По- 
гачич). 

В начале зимы начались съем- 
ви одной из комедий Браниелава 


ПРЕМИЯ СОВЕТСКОМУ ФИЛЬМУ 


На состоявшемся в Трыесте Международном фестивале 
| ских фильмов первую премию — «Золотой космически 
| словацкая картина «Икария ХВ-!» (режиссе 
| фнльм Криса Маркера «Взлетная площадка» (Франция). Вторую премию — «Сереб- 

ряный космический корабль» — получил сове | : 
| вительно трогательным» называет этот фильм обозреватель журнала «Сайт энд | 

саунд», Известный английский писатель Кингсли Эмис, который был членом жюри | 

фестиваля, опубликовал в газете «Обзервер» статью, | | 
| зывается об этом фильме. 


й корабль» — разделили чехо- 
Р ИМндржих Полак) н короткометражный 


тский фильм «Человек-амфибыя», «Уди- 


Артист Нарел Махата исполняет шв 
чхословликом фильме о пано вю 
главу роль 


Нушича в ознаменование столетия 
со дня его рождения, 

В планах студии два историче- 
ских фильма: «Церская битва» 
по сценарию Арсена Диклича и 
Жики Митровича и «Испания, 
год 1939» по сценарию Данило 
Лекича, Борислава Пекича и Ми- 
ло Джукановича. 

Среди других фильмов — психо- 
логическая драма 06 эмигранте, 
возвратившемся на родину после 
долгих лет отсутствия, экраниза- 
ция популярного романа Оскара 
Давичо «бетон и светлячкию, 
«Человек не птица» по сценарию 
Душана Макавеева и две картины, 
осуществляемые путем  чкопро- 
дукции», — чМужекая прогулка» 
в постановке Йована Живано- 
вича и Вольфганга Штаудте и 
«Царетво человочыье на землен 
н постанонике французекого ренииис- 
сера Жоржа Лампенл. 


Режиееер Душан ПВукотич го- 
товит специальный фильм, по- 
священный юбилейному, десятому 
фестивалю документальных и 
мультипликационных — фильмов, 
который состоится в феврале в 
Оберхаузене (ФРГ). 


научно-фантастыче- 


где он танже с похвалон от- 


В 


...Ча одной из самых оживленных улиц Неаполя — 
виа Марина — в старой части города неожиданно 
прервано движемие. Царит неописуемая паника: 
только что © грохотом обрушился четырехэтажный 
дом. Прохожие убегают подальше от места вата- 
строфы, кто-то вызывает пожарных, звонят в ре- 
дакции газет... На соседней стройплощадке рабочие 
бросили работу... Слышатся гудки автомобилей, 
крики женщин, плач детей, суетятся полицеиские... 
Обвалы ветхих, давно не ремонтировавшихся до- 
мов — случай в Неаполе не редкий, так гибнут це- 
лые семьи бедняков. Однако на этот раз перед зри- 
телем не кадры кинохроники, а фильм Франческо 
Рози «Руки над городом». 

В этом фильме молодой режиесер разоблачает 
царящую в крупных городах Италии спекуляцию зе- 
мельными участками, показывает сговор между 
спекулянтами недвижимостью и политиканами из 
правых партий, жизнь бедноты, ютящейся в ста- 
рых, грозящих обрушиться домах. Однако, как под- 
черкивает сам Рози, задачи фильма шире, чем разо- 
блачение спекуляции недвижимостью: на примере 
«строительной лихорадки» он показывает корруп- 
цию, глубоко разъедающую всею политическую п 
экономическую жизнь Италии, связь между полити- 
ческой властью и крупным капиталом, 

Еще во время съемок Рози натолкнулся на лрост- 
ное сопротивление со стороны тех, кого затраги- 
вают его разоблачения. Ему мешали снимать в 
Неаполе, а в Риме орган столичных строительных 
предоринимателей писал, что его фильм представляет 
соскорбление для всех строительных подрядчиков 
и католической церкви». Тем не менее этот про- 
никнутый страстной гражданетвенностью фильм не 
только был допущен на Международный кннофе- 
стиваль в Венеции (в чем немалая заслуга сго нового 
генерального директора—прогрессивного киноведа 
Луиджи Къярини), но и удостоен на нем первой 
премии — «Золотого льва св. Марка». 

Ныне, когда фильм Розй вышел в прокат и с 
огромным успехом демонстрируется одновремевно 
в шестидесяти городах Италии, началась органи- 
зованная травля молодого режиссера. В Италии 
уже привыкли к тому, что самые значительные про- 
изведения киноискусства встречаются в штыки офи- 
циальными кругами и правой печатью. Так было не 
«Умберто Д.» и «Похитителями велосипедов» 
Де Сина, п со «Сладкой жизнью» Феллини, ие 
«Рокко и его братьями» Висконти. Как невесело 
острит фельетониет газеты «Паэзе сера», — вне- 
слыханным» в истории © фильмом Рози является 
лишь то, что оп прорвалел в Венецию и получил там 
премию. Теперь, когда началась травля, «вее вета- 
ло на свое место».., 

Фильм Рози навлек на себя такой гнев не только 
потому, что в нем глубоко вскрыт весь механизм 
власти правящих кругов и показана самоотвержен- 
ная борьба прогрессивных сил в муниципалитетах 
{котати, роль муниципального советника-коммуни- 
ста играет член муниципального совета Неаполя 
Карло Фермариэлло). Дело в том, что фильм вышел 
на экран в самый разгар широкой народной борьбы 
против ‹акул» строительной спекуляции, то есть 
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весьма некстати для этих последних. В Милане жи- 
тели города вышли на улицы, протестуя против уве- 
личення ввартирной платы и спекуляций недви- 
жимостью. В демонстрациях участвовало более мил- 
лиона человек. Демонстранты неели плакаты: «Ру- 
ки прочь от города!» Можно было подумать, что 
это реклама фильма Розн! В Риме на площади 
Венеции несколько часов продолжалось столкноно- 
ние между полицией и сорока тыслчами строитель- 
ных рабочих, оставшихся без работы в результате 
локаута, объявленного подрядчиками. Тридцать 
три рабочих предстали перед судом за сопротивле- 
ние полиции. 

Сперва ярость тех, кого задел фильм, обратилась 
против кинокритиков, осмелившихся хвалить «Руки 
над городом»: из газеты римеких промышленни- 
нов «Джорнале д'Италиа» за это был уволен видный 
критик Джино Визентини, являющийся предееда- 
телем итальлнекого профеоюза киножурналистов, 
Его увольнение, представллющее попытку запугать 
кинокритику, вызвало бурю возмущения среди ки- 
нематографистов и журналистов, требующих не- 
медленного восстановления Визентини на работе. 
Затем последовали запреты общественных обеуяс- 
дений фильма Рози, которые назначены во многих 
городах Италии. В Редно-Эмнлии, например, пре- 
фект запретил обсуждение под тем предлогом, что 
«страсти могут накалиться и собравшиеся повредят 
историческое здание городского театра». Однако 
кое-где обсужденил все же состоллиеь. Интересная 
открытая дискуссия пронеходила в Риме — на ней 
выступали архитекторы, инженеры и студенты, еди- 
нодушно подчеркивавшие, что фильм представляет 
собой искреннее и значительное произведение. Когда 
всем стало лено, что широкое общественное мнение на 
стороне фильма Рози, реакция ввела в бой тяжелую 
артиллерию, роль которой в этом случае играет по- 
лиция. Начальник полиции города Новара подал 
в суд на Рози за то, что его фильм чоскорбллет во- 
оруженные силы», так как, мол, в нем показано, 
как полицейские выкидывают на улицу бедняков из 
их жилищ и расправляются с беззащитными демон- 
странтами (а как раз это и происходило в те дни в 
Милане и Риме!). Суд Новары, однако, счел себл в 
вопросах кино некомпетентным и передал иск в 
Венецию — город, где впервые был показан фильм. 
Создалаеь угроза того, что фильм может быть енят 
с экрана «до вызенения обстолтельств...». 

Прогрессивная общественность и печать подня- 
лись на защиту Рози. Левые газеты требуют пре- 
кратить слинчеваниею молодого режиесера, вся 
вина которого в том, что он показал Италию такой, 
как она есть. Большую статью в журнале «Кронаке 
меридионали» посвятил фильму член руководства 
Итальянской коммунистической партии Джан Кар- 
ло Пайетта, отметивший политическую зрелость, 
реализм и яеность киноязыка этого произведения 
прогреееснвного итальянского киноискусства. Ав- 
торы статей и участники обсуждений фильма Рози, 
повторяя велед за миланскими и римекими демонет- 
рантами лозушг «Руки прочь от города!», сегодня 
добавляют: «Руки прочь от прогрессивного кино!» 

Г. Б. 


МУДРЫЙ ХУДОЖНИК 


Не стало Варшама Никитовича 
Еремяна. Его творческий путь — 
это глубокие раздумья над 
жизнью, долгие годы ее пытливого 
изучения, это неустанное еовер- 
шенствование мастерства, осве- 
щенного индивидуальным, непо- 
вторимым талантом настоящего 
художника, огромной любовью к 
искусству, к людям. 

В. Н. Еремян был художником 
многогранного таланта: тонкий 
портретист, великолепный пей- 
зажиет, острый карикатурист, яр- 
кий гравер, большой мастер теат- 
ральной декорации и киноху- 
дожник. 

Но в каком бы жанре ни рабо- 
тал Еремян, в центре его внима- 
ния неоегда был вдохновенный 
образ узбекского народа, полный 
вековой мудрости, удивительной 
красоты и своеобразия. Худож- 
ника влекла к себе неповторимая 
природа Средней Азии, которую 
он глубоко знал и горячо любил. 

В 1909 году двенадцатилетним 
мальчиком Еремян приезжает в Са- 
марканд, который становится его 
второй родиной. После Октябрь- 
ской революции он учится некото- 
рое время в Училище живописи, 
ваяния и зодчества. Его жизнь 
в этот пернод является типичной 
для биографин молодого худож- 
ника 20-х годов, горячо влюлен- 
ного в революцию, в искусство. 
Он работает в рабоче-крестьян- 
ской инспекции и участвует в ор- 


ганизации Самаркандекой худо- 
жественной школы, где ведет 
рисунок и живопись, преподает 


в школах первой ступени, орга- 
низует выетавки, оформляет го- 
род к празднествам, отдает много 
сил делу создания Самаркандской 
трудовой коммуны, сражается в 
рядах Красной Армии против 
Колчака, 


Еремян неё изучал действитель- 
ность понаслышке, а сам ее тво- 
рил. Буквально пешком он обошел 
весь Узбекистан, любил подолгу 
беседовать в чайханах со стари- 
ками, на полях — с дехканами, на 
предприятиях — е рабочими. И по- 
этому, когда в 1921 году он по 
командировке Наркомпроса при- 
езжает учиться в Москву, то сра- 
зу выбирает путь художника -ред- 
листа и остается верен этому пути 
до конца жизни. 

По окончании Вхутемаса Ере- 
мян возвращается в Узбекистан 
п плодотворно, новаторски рабо- 
тает в театре. 

В. Н, Еремян ненавидел общеет- 
венное зло во всех его проявле- 
ниях. Его карандаш на страни- 
цах журнала «Муштум» выемеи- 
вал и бичевал отеталость и кос- 
ность, ложь и трусость. 

Многие писатели Узбекистана 
благодарны Варшаму Никитовичу 
за мастерское графическое оформ- 
ление их книг. 

Но особенно значителен вклад 
Еремяна в историю среднеазиат- 
ского кинематографа. Начало тад- 
жикского и расцвет узбекского ки- 
нематографа связаны с именами 
Камила Ярматова и Варшама 
Еремяна, творческое содружество 
которых, начавшись при создании 
фильма «Эмигрант», продолжа- 
лось до конца дней художника. 

Он был одним из первых худож- 
ников в мировом кинематографе, 
раекрывшим на экране жизнь 
подлинного Востока ©о вееми его 
противоречиями, богатством и ни- 
щетой. Дружеские творческие евя- 
зи © таким крупным оператором, 
нак Д. Демуцкий, и режиесером 
К. Ярматовым позволили Еремлну 
глубоко понять природу опера- 
торекого и режиссерского мастер- 
ства. 


Образы далеких эпох в фильмах 
«Тахир и Зухра», «Насреддин 
в Бухаре», «Похождения Нас- 
реддинаю, «Алишер Навои», 
«Авиценна» воссозданы Еремя- 
ном е поразительной точностью 
и убедительностью. Вместе с тем 


художник никогда не «еписы- 
вал», не «копировал» декора- 
ции с материалов исторических 
эпох. 

Эскизы Еремяна к кинофильму 
«Алишер Навои» могут слу- 


жить образцом высокого профес- 
снонализма художника кино и ве- 
ликолепного рисовалыцика. Это 
самостоятельные произведения ие- 
кусства. Изобразительные компо- 
зиции Еремяна в этих эскизах 
определили и световое и даже пла- 
стическое решение картины. В эс- 
кизах Еремян добивался полного 
единетва колориестичеекого решие- 
ния костюмов и декораций. Особо 
гармоничеекое единство архитек- 
туры, пейзажа и костюмов достиг- 
нуто Еремяном в картине «Ави- 
ценна». Смелое перспективное со- 
вмещение макета и уходящего ка- 
равана в «Авиценне» утвердили 
Еремяна и как мастера комбини- 
рованных съемок. 

Варшам Никитович Еремян ос- 
тавил нам более пятнадцати филь- 
мов, в которые вложил весь свой 
ум. Талант, все свое сердце. 
Оставил он и талантливых уче- 
ников — продолжателей — тради- 
ций его творчества. Среди них 
С. Абдуллаев, А. Акбалян, Р. Ти- 
муров, А. Разыков, Сыдыкки, 
). Калантаров, Е. Пушин, Н. 
Рахимбаев и многие другие. 

Все товарищи, с которыми встре- 
чалея и работал художник, со- 
хранили навсегда в сердце образ 
необычайно скромного, задушев- 
ного и мудрого человека, горячо 
преданного своему делу, своему 
народу. 


К. ДИМОВА 
Ташнент 
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Баршам Еремин в мастерской 


аенизы к фильму «Аниценнае 


т ЙЕ евро това, мень отт 
= ” 


и | 


ани в фильму 
«Ногла цветут розыю 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Человек, который ео- 
мневаетелн, 9 ч. 

Сценарий Л. Аграно- 
вича; постановка Л. Аг- 
рановича, В. Семако- 
ва; оператор Ю. Зубов; 
художник Е. Черняев: 
композитор М. Зив; 
звукооператор В. Крач- 
ковки. 

В ролях: Г. Вули- 
нов, О. Даль, Г. Фролов, 
И. ВБиселева, Д. Масанов, 
. Корчагин, №. Волков, 
Б. Кордунов, Е. Тетерин, 
В. Талызина, Г. Склян- 
ский, Ф. Чеханнов, (1. Вик- 
вел, Меньшикова. 
Н. Прокоповняч, Г. Юхтин, 
ВН. АЛлТайсная, В. Ананьина, 
п. Вниник, А. Пелевин, 
Н. Пропотгоров. 

Г. 

«Двое в степи», 8 ч. 

Сценарий 9. Казаке- 
вича; постановка А. 9ф- 
роса; оператор П. Емель- 
янов; художник Н. Мар- 
кин; режиссер Л. Чер- 
ток; композитор Тер-Та- 
тевосян; звукооператор 
Н. Кропотов; оператор 
Т. Гришин. 

В ролях: Огарков— 
В. Бабятинский, Джураба- 
СВ = А. Нурекенов, ь 

В эпизодах: В. Ба- 
талона, У Коновалова, 
*. Преснинова, А. Вер. 
бицкий, Л. Дуров, И. Вуз- 
нецов, Д. Масанов, Н. Но- 
носельский, А. Петров, 
И. Рябинин, Г. Сайфулин, 
В. Худяков, Д. Чиелов, 
Г. Шаповалов, 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Крепостная актриса», 
11 ч., цветной. 

Сценарий А. Захарова 
по мотивам либретто 
Е. Геркина; стихи 
С. Фогельсона, Е. Гер- 
кина;  режиссер-поста- 
новщик Р. Тихомиров; 
главный оператор Е. 
Шапиро; оператор Р. Да- 
выдов; главный ху- 
дожник И. Вускович; 
художник Л. Тимашов; 
музыка Н. Стрельнико- 
ва; главный звукоопе- 
ратор Г. Эльберт; зву- 
кооператор Б. Лившиц; 
режиссер М. Шейнин. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор Б. Дудов; 
художник В. Лукьянов. 


В ролях: Батмано- 
ва = Т. ЕЕ {ое 
Т. Милашкина), Вутай- 


сов — Е. Леонов, Андрей — 
Д. Смирнов (Е. Райков) 
Никита — С. Юрекий 
(Л. Морозов, Поленька — 
Г. Мнацананона (Зоя Емель- 
ннопа), Митьна — А. Пота- 
пов ЦА. А ленсандрович), 
Елпидифор = С. Филип: 
пов, Рыналова — Г. Бог- 
ланона-Честнокова, Авдо- 
тья — М. Поабенщева, вах- 
мистр — А. Орлов, Фран- 
ста — Е. Лемне, Харитаы— 
С. Мазовещкая, Федька — 
р. Штиль, певец— А. Смир- 


нов, мажордом — Муноно- 
зов. Гусары: Л. Байталь- 
ний, А. Гуеставсон, 


О. Летнинов, И, Тихонен- 
но, С. Фесюнов, Л. Шевцов. 


«Все остаетея людям», 
10 ч. 

Автор сценария С. 
Алешин; режиссер-поста- 
новщик Г. Натансону 
главный оператор С. Ива- 
нов; главный художник 
Н. Суворов; композитор 
В. Чистяков; звуноопе- 
ратор Б. Антонов; ре- 
жиссер Е. Немченко; 
оператор В. Соловьев. 
Комбинированные съем- 
ки: операторы: Г. Вар- 
гин, Н. Покопцев; ху- 
дложник В. Соловьев. 

В ролях: 
Н. Чернасов, 
Дмитриевна — С. Пили. 
скан. Серафим  Николас- 
вич — А. Попов, Румннце- 
на — 9. Быстрицкан, Вязь- 
мин — И. Озеров, Моро 
вов — И. Горбачев, Асн 
Давыдовна — Г. Аниебимоь 
ва. Моргунов — Я. Милке 
тин, Тамара Ивановна = 
А. Павлычена, Анна Пан- 
ловна — В. Кузнецова, Фи- 
лимонов — №, Нопелян, 
Сизов — Б. Рыжухии, Тро- 
шинин — П. Панков. 


праной = 
Наталия 


В эпнзодах: Е. 


Нлюева, А. Немченно, 
А. Трусов. 
КИЕВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


имени А. П. ДОВБКЕНЕО 


«Юнга со шхуны *«Ко- 
лумб» (по мотивам по- 
вести Н. 'Трубланни), 
В ч. 

Сценарий Ю. Чулю- 
кина: постановка Е. 


Шерстобитова; оператор 


В. Курач;  художинк 
А. Мамонтов; компози- 
тор А. Фаттах; текст 


песен В. Коркина; зву- 
кооператор А. Лупал; 
ожисеер В. Бузилевич. 
они рованные сЪъем- 
ки: оператор Н. Мак- 
сименко; художник 
В. Деминский; подвод- 
ные съемки К. Лаврова. 


В ролях: Люда — 
Ира Мииин, Марно— Воло- 
дя Кисленко, Левко — 
В.  Мирошииченюо, сотах 
Очерет — И. Рыжов, Гриц- 
ка — Сережа — Вривоюлы» 


нов, Ватя — Таня  Фате- 
епа, Новальчук — Д. 
рраньно, незнакомец — 


В. Нипавлие. 
эпизодах: Ан- 
прнкица Дереванно, С. Ва- 
рамаш, Ч. Мокишанцей, 
А. Бунин, А. Омельчук, 
А. Шестопалон, А. Юрчен- 


но, #. Чайка, Г. Юхтин, 
Б. Светлов, А. Гриневич, 
В. Черняк, В. Влунный. 


Уд 
ОДЕССКАЯ 
киностудия 


«Шурка выбирает мо- 
ре», 8 ч. 

Автор сценария Ю. 
Дубровина; постановка 
Я. Аромченко; оператор 
Ф. Сильченко; художни- 
ки; А. Конардова, О. Пе- 
редерий; режиссер И. 
Скиба; композитор Д. Ми- 
хайлов" песня ВБ. Окуд- 
жавы: звукооператор В. 
Фролов. 
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В олях:  Шурка — 
С. НН вконенно, Надя — 
Н. Иванова, мапитан — 
А. Беннаминов, Леньна — 
В. Гуляев, Сашко — В. 
Уральский, горбоносый — 
В, Захарченко, Рома — 
В. Панафидин, боцманы— 
Н. Леонович, А: 

В эпизод ие 
динений, . ] ИУ, 
Л, Гордейчик, В. Лобко, 
С. Михайлович, А. Сашин- 
ский. 


киносСтТУДИИ 
«БЕЛАРУСЬФИЛЬМ» и 
«союамультфилЬьмМ» 


«Внимание! В городе 
волшебник», 6 Ч. 
Авторы сценария: В. 
Виткович, Г. Ягдфельд; 
азкиссер-постановщик | 
В. Бычков; главный 
оператор М. Кожин; ху- 
дожник-постановщик В. 
Левенталь; художник по 


нуклам А.  Курицыи, 
номпозитор Н. Бого- 
словский; — звукоопера- 


тор М. Вольхина; ре- 
жиссер Н. Савва. Опера- 
торы комбинированных 
и покадровых съемок: 
В. Рылач, А. Шик; 
мультипликаторы: Л, 
Уданов, Ю. Норштейн, 
В. Шилобреев. 

В ролях: М. Ян- 
шин, М, Жаров, О, Пору- 
Долинская, . Орлов, 


Э. Трейвас, А. Орлов, 
В. Поначевный, Тамара 
Малкова, Саша Веденеев, 


В эшиводах: №. 
Анпреен, Л.  Валуцыая, 
8. Геллер, В. Ломеонталь, 


А. Дубровина, А. Лебедев, 
Г. Савчие, 9. Грамматинов, 
А. Варановений, Витя Мол- 
Саша Нозлов. 


чанов, 


киностудия 
«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


«Куклы смеются», 9 ч., 
цветной. 

Авторы сценария: Г. 
Патарая, А.  Такай- 
швили; рииносоро лока 
новщик Н. Санишвили: 
главный оператор Л. Па- 
аташвили; художник 
Д. Такайшвили; компо- 
зитор С. — Цинцадзе; 
звукооператор Д. Ло- 
мидзе; режиссер В. Чан- 
вветадзе, режиссер по 
куклам В. Сулакаури: 
оператор Ю. Феднев. 

Фильм дублирован на 
студни «Мосфильм». Ре- 
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жиссердубляжа А. Алек- 
сеев; звукооператор дуб- 
ляжа А. Павлов. 


Роли исполыя- 
ют и дублируют: 
Алиса — М, Тбилели (дуб- 
лирует Н. Никитина), Гу: 
ца — С: Такайшвили 
(В. Валентиновна), Мели- 
тон — И. Хвичия (Ю. Са- 
ранцен}, Резино — М. Та- 
надзе (Ю. Мартынов, Ла- 
лин —М. Нежмерадзе (9. Ше- 
нрасова), Севернан — 
2. Манджагалелае (Г. Геор. 
гиу), Варлам — Г. Габе- 
лашнили (Г. Тонунц), ета- 
рин — А.  Форжолнани 
{Г. Милляр, музыковед 
В. Суланвелидяе (А. Алек- 
сеев). Додо — Д. Вашак- 


мадае (М. Иремневау, ма: 
леньная Лали — Х. №у- 
цишвнли (М. Виноградо- 


на}. Динтор А. Нузнецов. 


«Морекая тропа» по 
мотивам рассказа Н. 
Качейшвили «Морской 
лев»), 7ч., цветной. 

Авторы сценария: А. 
Салуквадзе, Р. Чей- 
швили; автор дикторско- 
го текста В. Симонов: 
режкиесер-постановщик 
Р. Чхеидзе; оператор 
Ф. Высоцкий; композн- 
тор С. Цинцадзе; звуко- 
оператор Р.  Незели: 
художники: Д. Эриста- 
ви, В. Верулейшвили; 
режиссеры: 3. Харши- 
ладае, Р. Чархалашвили;: 
режиссер-монтажер В. 
Доленко. Оператор ком- 


бинированных съемок 
О. Магакян. 
В ролях: старик — 


С. Закариадае (дублирует 
С. Лукьянов), Марине — 
Р. Паремузашенли (Е. Кон- 
чакова), Цато — М. Тава- 
дае (В, Прокофьен), води» 
тель — И. Вонрашвили 
(Д. Славин), Шалва  — 
(Ю. Са- 


Н. Пиранишвили 
ранщев}, 


КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Шутки», 1 ч., цвет- 
ной. 

Автор сценария В. Су- 
теев; режисеер-поста- 
новщик Л. Атаманов’ 
художники-постановщи= 
ки: М. Рудаченко, А. Бе- 


ляков; — оператор М. 
Друян; композитор А. 
Бабаев; звукооператор 


Н. Прилуцкий; худож- 
ники-мультипликаторы: 


М. Восканьянц, Г. Золо- 
товская, В. Бобров, 
Н. Богомолова, Е. Но- 
мова, Я. Вольская, Т. По- 
меранцева. 

Роли озвучина- 
ли: цыпленок —Т. Строга- 
нова, утенок — М. Виногра- 


лова. Текст от автора чи- 
тает С. Цейц. 


® 
«Мистер Твистер» (по 
одноименному произне- 


дению С. Маршака), 2 ч., 
циетной. 

Режиссер-постановщик 

.  Каранович; — оше- 
ратор М. Каменецкий; 
художник-постановщик 
Е. Шукаев; компози- 
тор М. Зив; звукоопера- 
тор Б. Фильчиков; ху- 
дожнник В. Василенко; 
кукловоды-мультиплика- 
торы: Ю. Клепацкий, 
Ю. Норштейн, М. Порт- 
ная, Г. Сокольский; кук- 
лы и декорации  вы- 
полнили: О. Масаинов, 
В. . Петров, В. Алисов, 
Ф. Олейников, С. Этлис, 
П. Лесин, под руковод- 
ством Р. Гурова. 


«Вот так тигр», 1ч., 
цветной. 

Сценарий Е. Селезне- 
вой; режиссер А. Тру- 
сов; художники- поста- 
новщики: И, Подгорский, 
А. Трусов; композитор 
Т. Назарова; звукоопе- 
ратор Н. Прилуцкий; 
оператор Е. Ризо; худож- 
ники-мультипликаторы: 
Р. Миренкова, Т. Тара- 
нович, Н. Чикин, В. 
Крумин, Б. Бутаков, 
Л. Ваюков, В. Арбеков, 
Н. Федоров. 

Роли озвучниеа= 
ли: РР. Зеленая. НЧ. Ру. 


мннова, т. Дмитриева, 
Ю. х ржановсыи Й. 


«Фитиль» № 15 (все- 
союзный — сатирический 
киножурнал), 1 ч. 


чА ппендици т 
(«Союзмультфильм»). 

Автор А. Безымен- 
ский; режиссер И. Ди- 
вов; художник Е. Шука- 
ев; оператор Т. Бунимо- 
вич. 


«Темнота» (Мос- 
фильм»). 

Автор В. Токарева; 
режиссер Я. Эбнер; опе- 
ратор Г. Айзенберг. 

В ролях: Г. Нули- 


ков, Е. Мазурона, Л. Смир- 
нова, В. Амара. 


«Свиньи» (ЦСДФ). 

Автор-оператор Ю. 
Егоров; текст Б. Агапо- 
ва; композитор В. Овчин- 
ников. 


«Университет 
культуры —(«Лен- 
фильм»). 

Автор Л. Быков: ре- 
жиссер Я. Фрид: опера- 
тор Е. Кирпичев;: ном- 
позитор Д. Толстой. 

Звукооператор  жур- 
нала И. Любченко; ре- 
жиесер шо монтажу Е. 
Ладыженская;: главный 
редактор С. Михалков. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
Фильмы 


«На тихом берегу», 


В ч. 

Производство Студии 
художественных  филь- 
мов, София. 


Автор сценария Бурян 
Енчен; режиссер Генчо 
Генчев; оператор Стоян 
Злычкин; художник То- 
дор Хаджиниколов; ком- 
позитор Атанае  Бояд- 
жиев. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
ного. Режиссер дубляжа 
Г. Шепотинник; звуко- 
оператор дубляжа Н. Пи- 
сарев. 


Роли 
НТ н дублируют: 
Дора Ламбрева — Бориела- 
на Вузманона (дублирует 
Н. Никитина), Тинко Ви- 
дев — Иван Касабов 
{ А. Вузнецов) Тэд Смайле— 
Любомир Павлов (В. Ба- 
лашов}, Мечев — Георгий 
Черкелон 15. Нордуной), 
нунольник — Иван Брата- 
нов (В. Файнлейб). 


иесполня- 


«Тайник на Эльбе» 
(по одноименному рома- 
ну .А. Насибова), 8 Ч. 

Производство = кино- 
студии ДЕФА, ГДР. 


Авторы сценария Пе- 
тер Брок, Курт Юнг- 
Альзен; режиссер Курт 
Юнг-Альзен; оператор 
Петер Краузе; худож- 
ник Кристоф Шнайдер; 
композитор Андре Азри- 
ель. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Заргарьян; звукоопе- 
ратор дубляжа С. Юр- 
цов. 

Роели иеполняют 
и дублируют: майор 
Керимов — Гане-Петер Ми 
нетти (дублирует А. Вуз. 
нецов}, полковник Рыбин = 
Альберт Хетерле {А. Алек- 
овен) .обер-ефрейтор Ланге 
Рудольф Ульрих (А. Тол- 
бузин), фрау Ланге— Хель- 
га Гёринг 10. Маркина), 
группенфиюрер Упитщ — 
Гюнтер Симон СК. Варель- 
штандартенфюрер 
Больм —  Ганс-Иоахим 
Мартене (Н. Аленсандро- 
нич}. Маке Визбах — Хорст 
Нубе (А. Задачин), Отто 
Вилкен — Эрих Брауэр 
{С. Вурилов). 


«Цель путешествия — 
Эрфурт», 7 ч., цветной. 

Производство — кино- 
студии ДЕФА, ГДР. 

Авторы сценария: 
К. Бёхлер, Ф. Родриан; 
режиссер Гейнц Фишер; 
операторы: К. Плинцниер, 
Х. Штробель, Г. Вешке, 
Г. Войт; художник 
9. Р. Пех; композитор 
9. П. Хойер; звукоопе- 
ратор П. Фёрстер. 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа В. 
Скворцов; звукооператор 
дубляжа С. Шумячер. 

Роли дублиру- 
ют: Тим = Вона Садовни- 
ков, Анне — Люба Садов- 
никова, Пончик — Алеша 
Матусов, Бербель — В. Пу. 
гачева. 


® 
«Трудный характер», 
Ч 


Производство студии 
художественных  филь- 
мов, КНДР. 

Автор сценария Ким 
Хен;: режиссер Сон Му 
Пхё; оператор Тен Гю 
Ван; художник У Дён 
Ир; композитор Ким 
Чан Бом. 


Фильм дублирован на 
студни имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Ю. Васильчиков; звуко- 
оператор дубляжа Н. 
Кратенкова. 


Роли нсполня- 
ют и дублируют: 
Тё Сам Сон-Тен Ун Бон 
(дублирует А. Аленсеев, 
Чун Сир — бон Ен 93 
{Н. Зорская), Тхя Ир — 
Цай Пхун Ги (А. Сафонов}, 
Дон Чер — Ли Дн Гон 
{В. Рождественсний), Мен 
Ок — Вим Мен Хи{О. Мар- 
кина Сан До — Ан Мун 
Ха (И. Безиев), Ген Су — 
Пак Ди Хван (С. Коренев), 
Лон Сир = Тан Ен Дин 
{В. Хмара, Сын Чер — 
Сон Вон Дю (В. Панков), 
Сон Сб — Но Дон Уви 
({Н. Гостинсний), 
ник цеха — Ли 
(8. Балашов}. 


® 
«Электра» (по трагедии 
Еврипида), 11 ч. 


Ги Рин 


Производство  киносту- 
дии еФинос-фильм», 
Афины. 


Сценарий и постанов- 
ка Михалиса Какояниса; 
оператор Вальтер Ласса- 
ли: художник Спиро Ва- 
силиу; композитор Микис 
Теодоракис; звукоопера- 
тор Микис Дамалас. 

Субтитры Московской 
субтитровой мастер- 
ской. 


Па= 
Нине 


В ролях: Ирэн 
пас, Алека Натсели, 
Фертие,  Теано Иоаниду, 
Нотие Периалие, Такие 
Эммануил, Фюзбуе Рацщис, 
мМаное Ватракие, Элени 
Нарпета, Внти Ареенн, Эле- 
ни Манри, алени Марину, 
Анна Стивриду и другие, 


® 

«Смерть Тарзанаю, 
7 ч. 

Производство кИНО- 


студии «Баррандов», Че- 
хословакия. 

Авторы сценария: 
Ярослав Балик, Йозеф 
Несвадба; режиссер Яро- 
слав Балик; оператор 
Иозеф Гануш; художник 
Богуслав Кулии; компо- 
зитор Эвжен Иллин. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого, Режиссер дубляжа 
Г. Шепотинник; звуко- 
оператор дубляжа И. Пи- 
сарев. 


Роли исполния- 
ют и дублируют: 
"Гарзан — Рудольф Грушин- 
сний (публирует А. Е 
цов), Регина — Яна Ште- 


паннова (л^. Кончакова), 
Барон = Мартин Румен 
В. Балашов),  Форейт — 
Властимил Гашек (Я. Нна- 
ннев), директриса цирна— 


Славка Будиновна (С. Но: 
новалона},  камердинер — 
Илья Рацек (А. Фриден- 
таль), клоун — Ян Прни- 
сна 1А. Сафонов). 

© 

«Бесстрашный — Им- 
рон», 10 ч. 


Производство «Люст- 
рум студия», Индонезия. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Усмар Исмаил; 
оператор Макс Тера; 
композитор Сейфул Бах- 
ри; художник Арди. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Е. Арабова; звукоопе- 
ратор Ю. Миллер. 


Роли исполняя: 
ют ин дублируюг: 
Имрон =  Бамбанг Гер- 
манто [дублирует Ю. Са- 


анцен), Сено — Бамбанг 
раввин (А. Сафонов), 
Амин — Рендра Карно 


(В. Рождественсний), Кар- 
ма — Исмед М. Ноор 
(В. Прохоров), Ирма — Чит- 
ра Дени (ДЛ. Столяреная), 

этифах — Фарида Ариа- 
нн {С. Холина), Санти — 
Лис Ноор (А. НКончанова), 


«Быть или не быть», 
10 ч. 

Производство *Алек- 
сандр Корда — Юнайтед 
артист», США. 

Авторы сценария: Эд- 
вин Майер,  Мелхиор 
Ленджьел; режиссер и 
продюсер Эрнст Любич; 
оператор Рудольф Матз; 
художник Винсент Нор- 
да; композитор Вернер 
Хейман. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Андриевский; звуко- 


оператор дубляжа 3. 

Карлюченко. 
Главные реали 

неполняют и дуб- 


лиртуют: Мария ТураЫ— 
Корол Ломбард (дублирует 
Н. Нимннтина), ИМозеф 'Ту- 
ра— Джек Бенни {Н. Ален- 
сандрович), лейтенант Са- 
бинсыий — Роберт Стан 
(А. Сафонов), Гринберг 
Фелинс Брессарт (Я. Яна: 


киев, занич — Лайонел 
Этвилл (%. Барташевич), 
профессор Силецний — 


Стенли Ридние (В. Бала- 
Шон], полновник ЭрхардтЫ— 
Зиг Руман (М. Глузений!, 
Бронокний — Том дуган 
(Ю. Саранщев). 


«Мужчина в нашем 
доме» (по рассказу Их- 
сана Абдель Нуддуса), 
1-я серия — 7 ч., 2-я се- 
рия — 8 ч. 

Производство — кино- 
студии *«Баракят», ОАР. 

Авторы сценария: 
Юсеф Иса, Баракят; ре- 
жиссер Баракят; опера- 
тор Вадид Сирри; худож- 
ник Махир АбдАн Нур; 
композитор Фуад Аз За- 
хири. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа 9. Волк; звукоопе- 
ратор дубляжа Л. Канн. 

Главные 
исполняют: 
Сарват, Омар Аш 
Захра Эль Али, 
Риад. 

Роли лублиру- 
ю т: Ибрагим Хамди — 
р. Яворсний,  Гидаа — 
И. Рыжов, Тахия -- Г. Фро- 
лова, Наваль — Р. Мана- 


гонова, Мохи — С. Воре- 
нет, Самьн — А. Маркова, 


роли 
Зубейда 

Гриф, 
Хусейн 


Албель Хамид = Н. Ален: 
сандронич, 

Ф 

«Незабываемая  тро- 


пинка», 9 ч., цветной. 

Производство киноком- 
пании *«Дайэй», Япония. 

Авторы сценария: Ки- 
миюки Хасегава, Нодзи 
Сима; режиссер Кодзи 
Сима; оператор Дзедзи 
Охара; композитор Сей- 
таро Омори. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Налитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Ь. Фильчиков. 


Роли исполннют 
и дублируют: Сая 
Икела — Фудлино Ямамото 
{дублирует Н. Зорснал), 
Минору Инеда — Такаёси 
Ванами (Гера  Барчамой), 
Мно Инеда — Наору Вурди- 
ва (Оля Полнанова}, Ген- 
таро Инеда — Тораносуно 
Огава (С. Бубнон), доктор 
Иноу» — Бонтаро Мнако 
(В. Нениесош, Вочура — На- 
цухинко Нобаяеи 10. Голу- 
бицкий}, Итикава — Ёсиро 
Витахара (В. Рождествен- 
ский), МНогути — Аннихито 
Натима 0%, Яворский), 
В фильме принимал участие 
Ненсний хор мальчиков. 


® 
«Гул самолетов и 
земля» (по произведе- 
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нию Юкио Акал «Дирек- 
торе), 7 ч. 

Акционерная комиа- 
НИЯ по преизволству 
фильмов *Тоэй», Япония. 

Автор сценария Тосио 
Ясуми; режиссер Хидао 
Сэкикава; оператор Сид- 
зука  Фудзни; худож- 
ник Хироси Китагава: 
композитор Акира Ифу- 
кубэ; звукооператор Ма- 
санобу Отани; продюсе- 
ры: Атазэ Цубои, Сэйити 
Есино. 


Адрес педанции: Моснна, Г-69, ул. Воровского, $8. Тел. В 5-13-87 


Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа И. Му- 
танов; звукооператор ду- 
бляжа В. Беляров. 


Роли исполня- 
ют: Со Ямамура, Масако 
Накамура, Сусуму Намн- 
сима, "Тиакн ннока, 
Анико ВНадаами То ано- 
ети Огава, Еси ато, 
Теко Иида, Мурахиро То- 
но. Тихэй Екота, Танаен 
Ранда. 

Роли дублируют: 
В. Дружников, И. Выход- 
цева, Ю. Мартынов, М, 
Стриненова, В. Беляева, 


5 


В. Тыртов, М. Глузский, 
д. анона, Л. Вмит, 
9. Геллер, В. Нещипленко, 

От аптора — читает 
А. Нарапетян. 


«Жизнь без счастьяю 
(по повести Сайкаку 
Ихара), 9 ч. 

Производство фир- 
мы *Синтоэй», Япония. 

Сценарий Есиката 
Еда; режиссер Кэндзи 
Мидзогути; оператор 
Есими Хирано; худож- 


Главный релактор Л. П. ПОГОЖЕВА 
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Рукопиен ме воза роираюотие я 


Издание Союза работников кинематографии СССР 


ник Хироси Мидзутани; 
композитор Итиро Сайто; 
звукооператор Маса- 
кадзу Камия; продюсер 
Хидео Кон. 

Фильм субтитриро- 
ван субтитровой мастер- 
сной Министерства куль- 
туры РСФСР. 

Роли исполня:- 
ют: Охару — Кинуе Та- 


нана, Кацуносукз — Мифу- 
неё Тоширо, отец Охару — 


Сигахара Итиро, мать 
Охару — Мацура Цунио, 
монахиня — Мори Вникуз 


и другие. 
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